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Capitulo I

Ciento uno

—Mas delgado —susurrod el viejo gitano de nariz macilenta a William Halleck,
mientras éste y su esposa, Heidi, salian del juzgado.

Sélo una palabra, emitida con su aliento dulzén y empalagoso.

—Mas delgado.

Y antes de que Halleck pudiera apartarse, el viejo gitano alargé la mano y
acaricié su mejilla con un dedo contrahecho. Sus labios se ofrecian abiertos como una
herida, mostrando unos pocos dientes que sobresalian de sus encias. Eran verdes y
negruzcos. Su lengua se retorcid entre ellos y luego se deslizé por sus sonrientes y
amargos labios.

—Mas delgado.

Este recuerdo asaltd a Billy Halleck, oportunamente, mientras se hallaba de pie
en la balanza, a las siete de la mafana, con una toalla enrollada a la cintura. El aroma
de los huevos con tocino llegaba desde el piso de abajo. Tuvo que inclinarse
levemente hacia delante para leer los numeros. Bueno..., en realidad, tuvo que
inclinarse hacia delante algo mas que levemente. En realidad, se inclind mas de la
cuenta. Era un hombre gordo. Demasiado grueso, como al doctor Houston le gustaba
decir.

Por si alguien no te lo dice, permiteme informarte —le habia dicho Houston
después de su ultimo chequeo—. Un hombre de tu edad, ingresos y habitos entra en
el club del infarto, mas o menos, a los treinta y ocho afios, Billy. Tienes que perder
algo de peso.

Pero esa mafana habia buenas noticias. Habia bajado casi un kilo y medio, de
ciento tres a ciento uno y medio.

Bueno..., en realidad el peso dio ciento cuatro la Gltima vez que tuvo el valor de
ponerse alli a echar un vistazo, pero llevaba los pantalones puestos, y algunas
monedas sueltas en los bolsillos, sin mencionar su llavero y su cuchillo del ejército
suizo, y la balanza del cuarto de bafio del piso de arriba tenia tendencia a marcar de

mas... Estaba moralmente seguro de ello.



Y como buen muchacho criado en Nueva York, habia oido que los gitanos tenian
el don déla profecia. Tal vez ésta fuese la prueba. Tratd de reirse y sélo pudo emitir
una breve y no muy lograda sonrisa; aun era demasiado pronto para reirse de los
gitanos. El tiempo pasaria y las cosas se verian en perspectiva; era lo suficientemente
mayor como para saberlo. Pero aun le ponia enfermo su barriga demasiado
prominente al pensar en los gitanos, y deseaba de todo corazén no ver ninguno mas
en su vida. A partir de ese momento dejaria de lado la lectura de la mano en las
fiestas y se mostraria partidario del tablero guija. Eso es...

-¢Billy?

La voz venia del piso de abajo.

— iYa voy!

Se vistié, notando con un malestar casi subliminal que, a pesar de haber
adelgazado casi un kilo y medio, la cintura de sus pantalones le quedaba apretada de
nuevo. Su cintura media en ese momento ciento siete centimetros. Habia dejado de
fumar, exactamente, a las 12:01 del dia de Afio nuevo, pero tuvo que pagarlo. Oh, y
de qué manera. Se dirigi6 al piso de abajo con el cuello desabrochado y la corbata
colgando. Linda, su hija mayor de catorce afos, salia por la puerta con un revuelo de
falda y el vaivén de su cola de caballo, atada aquella manana con una cinta muy sexy
de terciopelo. Llevaba los libros debajo del brazo. Dos llamativas borlas de
animadora, purpuras y blancas, se rozaban en su otra mano.

—iAdids, papi!

—Que lo pases bien, Lin.

Se sentod a la mesa y tomé el Wall Street Journal.

—Carifio... —le saludo Heidi.

—Querida mia —respondié pomposamente, y dejé boca abajo el Journal al lado
de la indolente Susan.

Esta colocé el desayuno delante de él: un humeante montén de huevos
revueltos, un panecillo inglés con pasas y cinco tiras de crujiente tocino al estilo
campestre. Buenos alimentos. La mujer se deslizd en el asiento enfrente de él, en el
rincon de los desayunos y encendié un Vantage 100. Enero y febrero habian sido
tensos: demasiadas "discusiones" que soélo sirvieron para disfrazar las disputas,
demasiadas noches en que acabaron durmiendo de espaldas el uno al otro. Pero
habian llegado a un modus vivendi: ella dejé de apremiarle sobre su peso y él cesé de
reprocharle su habito de fumarse hasta el filtro del paquete y medio de cigarrillos al

dia. Contribuyd a que tuvieran una primavera bastante decente. Y ademas de su



propia estabilidad, habian sucedido otras cosas buenas. En primer lugar, Halleck
habia ascendido. "Greely, Penschley y Kinder" era ahora "Greely, Penschley, Kinder y
Halleck". La madre de Heidi habia cumplido finalmente su amenaza de mucho tiempo
atras de mudarse de nuevo a Virginia. Linda habia conseguido ser animadora "J. V." y
para Billy aquello constituia una enorme bendicidon; hubo momentos en que estuvo
seguro de que el histrionismo de Lin le llevaria a un derrumbamiento nervioso. Todo
se habia desarrollado a lo grande.

Luego llegaron los gitanos a la ciudad. —Mas delgado —habia dicho el anciano
gitano. ¢Qué diablos tenia en la nariz? ¢Sifilis? éCancer? ¢O algo aln mas terrible,
como la lepra?

Y a propdsito, épor qué no lo dejas? éPor qué no lo dejas y en paz?

—No te lo quitas de la cabeza, éverdad? —le dijo de repente Heidi. Tan de

improviso que Halleck vacilé en su asiento—. Billy, no es culpa tuya. El juez asi lo

dijo.

—No pensaba en eso.

—¢éEntonces, en qué pensabas?

—En el Journal —replico—. Afirma que las viviendas estan bajando este
trimestre.

No era su culpa, eso es, el juez lo habia dicho. El juez Rossington. Cary para sus
amigos.

Amigos como yo —penso Halleck—; He jugado muchas partidas de golf con el
viejo Cary Rossington, como sabes muy bien, Heidi. En nuestra fiesta de Nochevieja
de hace dos afios, el afio en que crei que dejaria de fumar, y no lo hice. éQuién te
agarro tus tan tocables tetas en el tradicional beso de Afio nuevo? ¢Adivina quién?
éPor qué, cielos? Fue el bueno de Cary Rossington, tal como vivo y respiro.

Si. El bueno del viejo Cary Rossington ante el que Billy habia discutido mas de
una docena de casos municipales. El bueno del viejo Cary Rossington, con el que a
veces Billy jugaba al péquer en el club. El bueno del viejo Cary Rossington que no se
descalificd a si mismo cuando su buen compinche del golf y del péquer, Billy Halleck
(Cary, que a veces le daba unas palmaditas en la espalda y le gritaba "éCémo los
tienes, Gran Bill?") se presentd ante su tribunal, no para discutir algin punto de
derecho municipal, sino por una acusacién de homicidio involuntario en accidente de
trafico.

Y cuando Cary Rossington no se recusé a si mismo, équién dijo ni mu, hijitos?

¢Quién en esta tan justa ciudad de Fairview es el que se queja? Nadie, nadie dice



nada. iNadie dice ni pio! A fin de cuentas. éPor qué iban a hacerlo? Por nada mas que
un montdén de asquerosos gitanos. Cuanto mas pronto salgan de Fairview y se
encaminen por la carretera con sus breaks y sus pegatinas NRA en los parachoques
traseros, cuanto mas pronto veamos la parte trasera de sus caravanas de confeccidn
casera y sus remolques, tanto mejor... Cuanto mas pronto...

Mas delgado.

Heidi aplasté su cigarrillo y exclamo:

— iA la mierda con tus cuentos de viviendas! Te conozco mucho mejor que
€so...

Billy también lo creia asi. Y también supuso que ella pensaba en lo mismo. Tenia
el rostro demasiado palido. Aparentaba su edad, treinta y cinco, y eso era raro. Se
habian casado muy, pero que muy jovenes, y él aun recordaba al viajante que llegé a
su puerta vendiendo aspiradoras un dia en que llevaban ya tres afios de casados. Se
quedoé mirando a la Heidi Halleck de veintidds afos y le pregunté cortésmente:

—¢Esta tu madre en casa, encanto?

—De todos modos no me quita el apetito —repuso, y aquello era ciertamente
verdad.

Angustiado o no habia dejado muy poco de los huevos revueltos y del tocino no
guedaba ni rastro. Se bebid la mitad del jugo de naranja y le brindé a la mujer una
sonrisa a lo gran Billy Halleck. Ella también traté de sonreirle, pero habia perdido la
costumbre. El se la imagind con un letrero: MI MAQUINA DE SONRISAS ESTA
TEMPORALMENTE FUERA DE SERVICIO.

Alargé la mano a través de la mesa y tomo la de ella.

—Heidi, todo va bien. Y aunque no sea asi, en realidad ya paso.

—Lo sé. Lo sé...

—¢Esté Linda...?

—No. Ya no. Dice..., dice que sus amigas comienzan a mostrarse muy

solidarias...

Durante casi una semana después de que aquello sucediera, su hija lo habia
pasado bastante mal. Llegaba a casa de la escuela o bien llorando o muy cerca de las
lagrimas. Dejé de comer. Su tez llameaba. Halleck, decidido a no pasarse, fue a ver a
su tutora, la ayudante de directora, Miss Norwalk, la preferida de Linda, que ensefiaba
educacion fisica y formacion de animadoras. Asegurd (con buenas palabras de

leguleyo) que, en su mayor parte, se trataba de sélo una broma, por ingrata y poco



divertidas que llegasen a ser las bromas de la mayoria de los alumnos de primer
curso de la escuela superior, y claro, sin tacto alguno, dadas las circunstancias, cpero
no era eso lo que cabia esperar de un grupo de chicas que pensaba que las bromas
rematadamente infantiles eran lo insuperable?

Llevé a Linda a dar un paseo por la calle. Lantern Drive aparecia alineada de
casas de muy buen gusto, y de espaldas a la calle, viviendas de mas o menos setenta
y cinco mil ddélares y que se aproximaban a los doscientos mil en las provistas de
sauna y piscina que dejaban atras la época en que habia que ir al club de campo del
final de la calle.

Linda llevaba sus viejos pantalones cortos de madras que estaban desgarrados a
lo largo de una costura... y, segun observé Halleck, sus piernas habian crecido ya
tanto y de forma tan inexperta, que mostraban los laterales de sus bombachas
amarillas de algoddn. Sintié de nuevo una oleada de lastima y terror. Estaba
creciendo. Supuso que sabia que los viejos shorts de madras eran demasiado
pequefos y desgastados, pero supuso que se los habia puesto porque eran un nexo
con una infancia mas confortante, una infancia en la que los padres no tenian que
comparecer ante el tribunal, en el estrado de los acusados (sin importar para ello lo
preparado que fuese ese juicio, con tu viejo compinche del golf y borrachin
toqueteador de las tetas de tu mujer, Cary Rossington, tras el martillo), una infancia
en la que los chicos no te persiguen en el campo de futbol después de la clase cuarta,
mientras te tomas tu almuerzo y te preguntan cuantos puntos ha logrado tu papa por
cargarse a la anciana.

Sabes gue fue un accidente, éverdad, Linda?

Ella asiente sin mirarlo. Si, papa.

Salié entre dos coches sin mirar a un lado ni a otro. No me dio tiempo a frenar.
No me dio tiempo en absoluto.

Papa, no quiero oir nada mas.

Ya sé que no, dice él. Y yo no quiero hablar sobre ello. Pero tu si escuchas cosas.
En la escuela.

Ella le mira temerosa. iPapa! Tu no...

¢Qué si he ido a tu escuela? Si. Lo hice. Pero fui a las tres y media de la tarde de
ayer. No habia niflos por ninguna parte, al menos ninguno visible. Nadie se enterara.

Ella se relaja. Un poco.

Me he enterado de que lo estas pasando mal por culpa de los otros chicos. Lo

siento mucho.



No ha sido tan malo, responde, tomandole la mano. Su rostro —esa reciente
proliferaciéon de granos de aspecto inflamado en su frente— cuenta una historia
diferente. Los granos afirman que el trato ha sido mas bien duro. El tener un padre
detenido es una situacion que ni siquiera soportaria Judy Blume (aunque algun dia,
probablemente, debera hacerlo).

Y también he oido que te las arreglas muy bien, dice Billy Halleck. Sin hacer de
esto una cosa en exceso importante. Porque si se dan cuenta de que te mortifican...

Si, lo sé, replica lugubremente.

Miss Norwalk afirma que esta especialmente orgulloso de ti, prosigue. Es una
pequefa mentira. Miss Norwalk no dijo exactamente eso, pero si habld bien de Linda,
y eso significa casi tanto para Halleck como para su hija. Y obra el milagro. Los ojos
de ella se iluminan y mira a Halleck por primera vez.

éLo hizo?

Asi es, confirma Halleck. La mentira sale de forma facil y convincente. ¢Por qué
no? Ultimamente ha dicho un montén de mentiras.

Ella le aprieta la mano y le sonrie agradecida.

Lo olvidaran muy pronto, Lin. Encontraran algun otro hueso que roer. Alguna
chica se quedara embarazada o un maestro padecera un derrumbamiento nervioso o
expulsaran a algun chico por vender hierba o cocaina. Y tu te veras libre. {De
acuerdo?

La chica le echd de repente los brazos al cuello y lo abrazé con fuerza. Decidid
que, afin de cuentas, no estaba creciendo con tanta rapidez, y que no todas las
mentiras eran malas.

Te quiero, papa, le dijo.

Yo también te quiero, Lin.

La abrazd a su vez y, de improviso, alguien puso en marcha un gran amplificador
estéreo en la parte delantera de su cerebro y escuchd de nuevo el doble estruendo: el
primero cuando el parachoques delantero del Noventa y Ocho golped a la anciana
gitana del brillante pafiuelo rojo sobre su cabello ralo, y el segundo cuando las
grandes ruedas delanteras pasaron por encima de su cuerpo.

Heidi chilla.

Y su mano deja el regazo de Halleck.

Halleck abraza con fuerza a su hija, sintiendo cémo la piel de gallina se le

extendia por el cuerpo.



—¢éMas huevos? —pregunta Heidi, rompiendo su ensoiacion.

—No. No, gracias.

Mira su plato limpio con cierta culpabilidad: sin importar lo mal que puedan ir las
cosas, nunca han ido lo suficientemente mal como para hacerle perder ni el suefio ni
el apetito.

—(¢Estas seguro de que...?

—¢éQue si estoy bien?

Sonrid.

—Estoy bien, tu estas bien. Linda esta bien. Como dicen en las series de
television, la pesadilla ha acabado... ¢No podemos volver a nuestras vidas...?

—Eso es una idea maravillosa.

Esta vez le ha devuelto su sonrisa con una suya auténtica: de nuevo se la veia
por debajo de la treintena, radiante.

—¢éQuieres el resto del tocino? Quedan dos rodajas...

—No —respondid, pensando en la forma en que sus pantalones se adhieren a su
blanda cintura (équé cintura, ja, ja?, habla en su mente un pequefio y poco divertido
Don Rickles, la ultima vez que tuviste cintura fue hacia 1978, la forma en que tuvo
que encoger el vientre para abrocharse el cinturén). Luego pensé en la balanza y
comentd:

—Me tomaré una. He perdido kilo y medio.

Ella habia vuelto a la cocina, a pesar de su primer no: a veces me conoce tan
bien que resulta deprimente, penso.

Ahora ella le mira.

—Asi, pues, sigues pensando en eso...

—En absoluto —respondioé exasperado—. éNo puede un hombre perder un simple
kilo y medio en paz? Siempre me estas diciendo que te gustaria que fuera un poco...

(mas delgado)

— ...un poco menos fornido...

Ahora le ha hecho pensar de nuevo en el gitano. iMaldita sea! En la macilenta
nariz del gitano y en la sensacion escamosa de aquel dedo deslizandose por su mejilla
en el momento anterior a que reaccionara y se apartase: de la forma en que huirias
de una arafa o de un montdn de escarabajos apelotonados debajo de un madero
podrido.

Ella le trajo el tocino y le beso en la sien.



—Lo siento. Debes seguir adelante y perder un poco de peso. Pero si no lo
haces, recuerda lo que dice Mr. Rogers...

—"Me gustas de la forma que eres" —terminan la frase al unisono.

Manosea el Journal hojeado por la indolente Susan, pero aquello resultaba
demasiado deprimente. Se levantd, salidé y encontrd el Times de Nueva York en el
parterre. El chico siempre lo tiraba alli, nunca le salian los niumeros al terminar la
semana y no podia recordar el apellido de Bill. Billy se habia preguntado en mas de
una ocasion si seria posible que un muchacho de doce afios se convirtiera en una
victima de la enfermedad de Alzheimer.

Entré con el periddico, lo abrié por la pagina deportiva y se comio el tocino.
Estaba enfrascado en las apuestas cuando Heidi le trajo otra mitad de panecillo
inglés, dorado por la mantequilla derretida.

Halleck lo comio sin ser consciente de lo que hacia.



Capitulo II

Ciento uno

En la ciudad, un maldito juicio que se habia prolongado durante mas de tres
afos —un juicio que habia previsto arrastrar, de una forma u otra, durante los
siguientes tres o cuatro afios— llegd a un inesperado y gratificante final a mediodia,
con el acuerdo del demandante durante un descanso del tribunal, dejandolo en una
cantidad asombrosa. Halleck no perdié tiempo en decirle al demandante, un
fabricante de pinturas de Schenectady, y a su cliente, que firmasen una carta de
buenas intenciones en el antedespacho del juez. El abogado del demandante lo
considerd con palpable decaimiento e incredulidad cuando su cliente, presidente de la
"Good Luck Paint Company" garrapated su nombre en las seis copias de la carta y el
agente del tribunal autentificaba ejemplar tras ejemplar, su calva cabeza brillando
suavemente. Billy permanecié sentado en silencio, con las manos en el regazo,
sintiendo algo parecido a la loteria de Nueva York. Para la hora del almuerzo todo
habia acabado excepto los gritos.

Billy se fue con el cliente a O'Lunney's, pidié Chivas en un vaso de agua para el
cliente y un martini para él y luego llamo a Heidi a casa.

—Mohonk —le dijo, en cuanto ella descolgd el teléfono.

Se trataba de un establecimiento laberintico en el interior de Nueva York donde
pasaron su luna de miel —un regalo de los padres de Heidi—, hacia ya mucho,
muchisimo tiempo. Ambos se enamoraron del lugar y desde entonces habian pasado
las vacaciones dos veces alli.

-éQué?

—Mohonk —repitio—. Si no quieres ir, se lo pediré a Julian de la oficina.

—iNo lo harés. Billy, éde qué me hablas?

— ¢Quieres ir o no?

—Claro que si. éEste fin de semana?

—Manfana, si consigues que venga Mrs. Bean, y se ponga de acuerdo con Linda
para que se haga el lavado y no orgias ante la tele en el salén de la familia. Y si...

Pero el grito de Heidi le ahogd por un momento.



— iTu caso, Billy! Las emanaciones y el derrumbamiento nervioso, el episodio
sicotico ...

—Canley llegara a un acuerdo. En realidad, Canley lo ha hecho ya. Después de
catorce afios de embrollos administrativos y larguisimas opiniones legales que no
significaban absolutamente nada, tu marido ha ganado al fin a uno de esos tipos
estupendos. De una manera clara, decisiva y sin la menor duda. Canley ha llegado a
un acuerdo, y yo me encuentro en el mejor de los mundos...

—iBilly! iDios mio! —grité de nuevo, esa vez tan alto que el teléfono se
distorsiond.

Billy tuvo que apartarselo del oido, sonriendo.

—<éCuanto te soltara tu chico?

Billy dio la cifra y esta vez tuvo que apartarse el teléfono durante casi cinco
segundos.

—¢Crees que le importara a Linda que nos tomemos cinco dias de vacaciones?

—<¢Cuando podra quedarse hasta la una mirando las ultimas emisiones de la
noche de la tele, con Georgia Deeber, ambas hablando de chicos, atiborrdndose de
mis chocolatines? éBromeas? ¢Hara frio en esta época del afio, Billy? éQuieres que te
meta en la valija tu cardigan verde? éQuieres la parka o tu chaqueta de algodén? ¢éO
las dos cosas? O...

Le respondié que hiciese lo que mejor le pareciera y regresé con su cliente. Este
llevaba ya bebida la mitad de su gran vaso de Chivas, y queria contar chistes polacos.
El cliente tenia el aspecto de haber sido golpeado con un martillo. Halleck se bebid su
martini y estuvo escuchando agudezas sobre carpinteros polacos y restaurantes de
Polonia con una atenciéon a medias, con su mente aferrada alegremente a otros
asuntos. El caso tendria implicaciones de largo alcance; era demasiado pronto como
para decir que aquello cambiaria el curso de su carrera, pero podria ser asi. Era lo
mas probable. No era malo para aquellos casos que las grandes firmas lo tomasen
como una obra de caridad... Y ello significaria que...

...el primer golpe lanzé a Heidi hacia delante y durante un momento, se aferrd a
él, que fue apenas consciente del dolor en su entrepierna. El impacto fue lo suficiente
fuerte como para cerrar el cinturén de seguridad de ella. Salté la sangre: tres gotas
del tamafo de una moneda de diez centavos, y se aplastd en el parabrisas como
lluvia roja. Ella no tuvo tiempo ni de gritar; gritaria después. El ni siquiera tuvo
tiempo de darse cuenta del asunto. El principio de esta toma de conciencia llegaria

con el segundo golpe. Y él...



. .se trago el resto de su martini de un trago. Las lagrimas acudieron a sus ojos.

— ¢Estd usted bien? —pregunto el cliente, cuyo nombre era David Duganfield.

—Estoy tan bien como no puede imaginarse —replico Billy, y alargd la mano a
través de la mesa hacia su cliente—. Felicidades, David.

No pensaria en el accidente, ni en el gitano de la nariz macilenta. Este era un
buen tipo y ello se vio claramente; este hecho resulté en el fuerte apretéon de manos
de Duganfield y en su cansada y ligeramente abobada sonrisa.

—Gracias —le dijo Duganfield—. Muchisimas gracias.

De repente se inclind por encima de la mesa y abrazé torpemente a Billy Halleck.
Billy lo abrazé a su vez. Pero mientras los brazos de David Duganfield rodeaban su
cuello, una palma se deslizé por el angulo de su mejilla y pensé de nuevo en la rara
caricia del anciano gitano.

Me ha conmovido, penso Halleck, e incluso mientras abrazaba a su cliente, se
estremecio.

Tratd de pensar en David Duganfield en el camino hacia casa —Duganfield era
una buena cosa en qué pensar—, pero en vez de Duganfield, se encontré pensando
en Ginelli y en la época en que estaba en el Triborough Bridge.

Ely Duganfield habian pasado la mayor parte de la tarde en 'Lunney's’, pero el
primer impulso de Billy fue llevar a su cliente a Three Brothers, el restaurante donde
Richard Ginelli tenia una participacion informal y silenciosa. Realmente hacia anos que
no estaba en Brothers —con la reputacion de Ginelli aquello no hubiera sido
prudente— pero todavia pensaba en Brothers antes que nada. Billy habia disfrutado
alli de algunas buenas comidas y pasado buenos ratos, aunque Heidi nunca se
hubiese preocupado mucho ni por aquel lugar ni por Ginelli. Ginelli la asustaba, pensoé
Bill.

Estaba atravesando la salida de Gun Hill Road en el Thruway de Nueva York,
cuando sus pensamientos volvieron al viejo gitano de una forma tan previsible como
la de un caballo que regresa a su cuadra.

Fue Ginelli en quien pensaste primero. Cuando llegaste a casa aquel dia y Heidi
estaba sentada en la cocina, llorando, fue Ginelli en quien pensaste primero."En Rich

hoy me matado a una vieja.¢Puedo ir a la ciudad y hablar un momento contigo?

Pero Heidi estaba en el cuarto de al lado, y no lo hubiera comprendido. La mano
de Billy se extendidé sobre el teléfono, y luego la alejé. Se le ocurridé con repentina

claridad que era un abogado acaudalado de Connecticut, y que, cuando las cosas se



ponian espinosas so6lo podia pensar en una persona a la que llamar: a un matén de
Nueva York que al parecer, habia desarrollado el habito, en el transcurso de los afnos,
de pegarle un tiro a la competencia.

Ginelli era alto, no tenia una magnifica apariencia, pero si una percha natural. Su
voz era fuerte y amable, no la clase de voz que se asociaria con la droga el vicio y el
asesinato. Pero estaba relacionado con las tres cosas, al menos segln su hoja de
servicios. Pero fue la voz de Ginelli la que Billy hubiera querido oir, aquella terrible
tarde, cuando Duncan Hopley, el Jefe de Policia de Fairview, le dejé marcharse.

—...0 va a quedarse ahi sentado todo el dia?

—¢éQué? —exclamd Billy, desconcertado

Le he dicho si va a pagar o sélo...

—Si —replico Billy- y le dio un doélar al del peaje.

Recibié el cambio y siguié conduciendo. Casi hasta Connecticut; diecinueve
salidas para ver a Heidi. Y luego a Mohonk. Duganfield no funcionaba, por lo tanto
debia intentar con Mohonk. Simplemente olvidar a la vieja gitana y al anciano cingaro
durante un rato, équé te parece?

Pero sus pensamientos derivaron hacia Ginelli.

Billy le habia conocido a través del estudio juridico, que habia resuelto algunos
asuntos legales para Ginelli siete afios atras: trabajos mercantiles. Billy, que entonces
era un abogado joven de la firma, fue encargado de esa misién. Ninguno de sus
socios de mas edad habria ni siquiera tocado aquello. Incluso entonces la reputacién
de Rich Ginelli era ya muy mala. Billy nunca le pregunté a Kirk Penschley cual era el
motivo real del estudio para aceptar a Ginelli como cliente; le recomendaron que
cuidase de los documentos y dejase los asuntos de politica a sus mayores. Supuso
gue Ginelli estaria enterado de algun secreto de alguien; era un hombre que siempre
tenia el oido pegado al suelo.

Billy empezo su tarea de tres meses a favor de Three Brothers Associates, Inc.,
esperando que le disgustase e incluso temer al hombre para quien trabajaba. En vez
de ello, se encontrd atraido hacia él. Ginelli tenia carisma y era divertido estar a su
lado. Y mas aun, traté al mismo Billy con una dignidad y un respeto que Billy no
encontraria en su propio estudio juridico durante otros cuatro afios

mas.

Billy disminuy6 la marcha en los peajes de Norwalk, arrojo treinta y cinco
centavos y se introdujo de nuevo en el transito. Sin haber pensado siquiera en ello,

se inclind y abrid la guantera. Debajo de los mapas y del manual del propietario habia



dos paquetes de Twinkies. Abrido uno y empez6 a comer con rapidez, cayéndole
algunas migajas en el chaleco.

Todo su trabajo para Ginelli se completé mucho antes de que un tribunal de
Nueva York procesara a aquel hombre por haber ordenado una oleada de ejecuciones
al estilo de los gangsteres tras una guerra de drogas. Las actuaciones se habian visto
ante la audiencia de Nueva York en el otofio de 1980. Las enterraron en la primavera
de 1981, debido en gran parte a un indice de mortalidad del cincuenta por ciento
entre los testigos del Estado. Uno de ellos habia volado en su coche junto con tres
detectives-policia que le habian asignado para protegerle. Otro habia sido herido en la
garganta con el mango roto de un paraguas mientras se lustraba los zapatos en un
limpiabotas de la Grand Central Station. Los otros dos testigos claves decidieron, sin
sorprender a nadie, que ya no estaban seguros de que fuese Richie Martillo Ginelli al
gue habian oido mandar asesinar a un bardn de las drogas de Brooklyn Ilamado
Richovsky.

Westport. Southport. Casi en casa. Se inclind de nuevo hacia delante,
toqueteando en la guantera... iAja! Habia alli una bolsa sélo medio vacia de los
cacahuetes ofrecidos por una linea aérea. Un poco rancios pero aun comestibles. Billy
Halleck empezd a masticarlos, pero sin paladearlos mas de lo que habia paladeado los
Twinkies.

El y Ginelli habian intercambiado felicitaciones por Navidad durante afios y
habian tenido juntos un almuerzo ocasional, por lo general en Three Brothers. Las
comidas cesaron después de que Ginelli se refiriese impasiblemente a "mis problemas
legales". Parte de ello fue obra de Heidi —pues adujo razones de tipo mundano
cuando le ocurrié aquello a Ginelli—, pero la mayor parte del asunto fue culpa del
propio Ginelli.

—Sera mejor que dejes de venir por aqui durante algun tiempo —le dijo a Billy.

—éQué? éPor qué? —habia preguntado Billy inocentemente, como si él y Heidi no
hubiesen discutido acerca de ello la noche anterior.

—Porque en lo que se refiere al mundo, soy un gangster —le replicé Ginelli—. Y
los abogados jovenes que se asocian con gangsteres no progresan, William, y esto es
de lo que realmente se trata: debes mantener las narices limpias y seguir adelante.

—¢Y eso es todo, verdad?

Ginelli habia sonreido de una manera extrafia.

—\Veras..., hay algunas cosas mas...

—¢éComo cudles?



—William, confio en que no tengas que averiguarlo nunca. Y ven de vez en
cuando a tomarte un espresso. Hablaremos y nos reiremos un poco. Lo que te estoy
diciendo, es que nos mantengamos en contacto.

Se habian mantenido en contacto con él y se habia dejado caer por alli de vez en
cuando (aunque, tuvo que admitirse a si mismo mientras tomaba la rampa de salida
de Fairview, los intervalos cada vez se habian ido distanciando mas y mas), y cuando
se encontrd con que debia enfrentarse a una acusacion de homicidio involuntario por
accidente de circulacion, fue en Ginelli en quien penso primero.

Pero el bueno y viejo tocatetas de Cary Rossington se cuidé de eso —le susurré
su mente—. é¢Entonces, por qué estoy pensando ahora en Ginelli? Mohonk, eso es en
lo que deberias estar pensando. Y en David Duganfield, que demuestra que los
buenos tipos no siempre terminan los ultimos. Y en conseguir un poco mas de dinero.

Pero cuando gir6 hacia la entrada de coches, comprobd que pensaba en algo que
Ginelli habia dicho; William, confio en que nunca tengas que averiguarlo.

¢Averiguar qué?, se pregunto Billy, pero ya Heidi salia a toda velocidad por la

puerta principal para darle un beso, y Billy se olvidé de todo durante un rato.



Capitulo III

Mohonk

Era ya su tercera noche en Mohonk y acababan de hacer el amor. Era la sexta
vez en tres dias, un vertiginoso cambio en su habitual y calmoso indice de un par de
veces a la semana. Billy estaba echado junto a ella, sintiendo su calor, el aroma de su
perfume —Anais Anais—, mezclado con el limpio sudor y el olor de sus sexos. Durante
un momento su pensamiento hizo una horrible conexién cruzada y empez6 a ver a la
mujer gitana en el momento anterior a que el Oid la golpease. Durante un instante
oyo abrirse una botella de Perrier. Luego la vision desaparecid.

Rodd hacia su mujer y le acaricié el muslo.

Ella se abrazé a él a su vez con un brazo y deslizé su mano libre por el muslo de
su marido.

—Sabes —le dijo—, si pierdo el cerebro un poco mas, no me quedara cerebro en
absoluto.

—Eso es un mito —replicé Billy, sonriendo.

—¢El que se pierde cerebro?

—No. Eso es verdad. El mito es que pierdes esas células cerebrales para
siempre. Las que se consumen vuelven a crecer.

—Si, eso lo dices tu...

Ella se acomodd mas confortablemente contra él. Su mano errd por su muslo,
tocé leve y amorosamente su pene, jugé con su pelo pubico (al afo anterior le habia
sorprendido tristemente ver las primeras hebras grises alli en lo que su padre llamaba
el bosquecillo de Adan) y luego subid por la colina de su vientre.

La mujer se enderez6 de repente sobre un codo, alarmandole un poco. No se
habia dormido, pero se deslizaba ya hacia el suefio.

— iRealmente has adelgazado!

-¢Qué?

—Billy Halleck, estds mucho mas delgado...

Se dio unos golpecitos en el vientre, al que a veces llamaba "La casa que

construyo ese jovencito", y se echd a reir:



—No demasiado... Aln sigo pareciendo el Unico hombre del mundo embarazado
de siete meses...

—AUnN estas robusto, pero no tanto como solias. Lo sé. Te lo puedo decir.
¢Cuando te has pesado por ultima vez?

Tratdé de recordar. Fue la manana en que se arreglé lo de Canley. Habia bajado a
ciento diez...

—Te dije que habia perdido un kilo y medio, érecuerdas?

—Pues mira, por la mafiana lo primero que haras sera pesarte —le dijo.

—No hay balanza en el cuarto de bafno —respondié cémodamente.

—Bromeas...

—No hay. Mohonk es un lugar civilizado.

—Buscaremos una.

Empezaba a deslizarse de nuevo hacia el suefio.

—Si quieres, claro que si...

—Lo quiero...

Habia sido una buena mujer, pensé. En algunos momentos, durante los ultimos
cinco anos, desde que, realmente, habia empezado a engordar en serio, habia
anunciado dietas y/o programas fisicos adecuados. Las dietas habian quedado
marcadas por un montén de bromas. Una salchicha o dos a primeras horas de la
tarde como suplemento del almuerzo a base de yogur, o tal vez una hamburguesa
engullida apresuradamente, o dos, la tarde del sdbado, mientras Heidi salia a una
subasta o a una venta de articulos domésticos usados en la vecindad. En una o dos
ocasiones, incluso se habia rebajado a comprar los horrendos emparedados calientes
gue vendian en una pequefia tienda a un par de kildémetros de distancia: por lo
general, la carne de esos bocadillos parecia tiras de piel tostada, una vez que el horno
de microondas se encargaba de ellas, y, sin embargo, no recordaba haber dejado
nunca la menor particula sin comer. Si, le gustaba la cerveza, por descontado, pero lo
gue le gustaba mas era comer. Era algo increible comer en los mejores restaurantes
de Nueva York, pero también lo era mirar la tele con una bolsa de Doritos y alguna
que otra almeja.

Los programas de adecuacion fisica duraron tal vez una semana, y luego
interfirid con ellos su plan de trabajo, o simplemente, perdio el interés. En el sétano,
en un rincdn, yacia un juego de pesas, acumulando telarafias y polvo. Parecia

reprocharselo cada vez que bajaba. Intentaba no mirarlas.



Deberia meter la barriga para dentro mas que de costumbre y anunciar
palmariamente a Heidi que habia perdido cinco kilos y. medio y que ya habia bajado a
ciento ocho. Y ella asentiria y le diria que estaba muy contenta, que naturalmente,
notaba la diferencia y que durante todo el tiempo, lo sabia porque veia vacias las
bolsas de la basura. Y desde que Connecticut adoptara una ley de botellas y latas
retornables, los huecos de la despensa se habian convertido en una fuente de
culpabilidad casi tan grande como las pesas no usadas.

Le miraba cuando dormia; y lo que era peor, le veia también cuando orinaba. No
se puede meter la barriga cuando haces pis. Lo habia intentado y resulté imposible.
Sabia que habia perdido tres libras, cuatro todo lo mas. Puedes engafiar a tu mujer
respecto de otras mujeres —por lo menos, durante alguin tiempo—, pero no en
relacién a tu peso. Una mujer que soporta tu peso de vez en cuando por la noche,
sabe muy bien lo que pesas. Pero ella sonrid y le dijo: Naturalmente, carifio, tienes
mucho mejor aspecto. Parte de esto no era quiza tan admirable —le mantenia
silencioso respecto a los cigarrillos de ella—, pero no le engafiaba hasta creerse que
eso era todo, o lo mas importante. Era una forma de que él conservase el respeto por
si mismo.

-¢Billy?

-éQué?

Perturbado en su suefio por segunda vez, se quedd mirandola, entre divertido e
irritado.

—¢Te sientes del todo bien?

—Si, muy bien. ¢Qué es ese asunto de si me encuentro o no bien?

—Pues..., a veces... dicen que una pérdida de peso sin planificar puede ser
indicio de algo.

—Me siento estupendamente. Y si no me dejas dormir, te lo demostraré saltando
de nuevo sobre tus huesos...

—Adelante...

El grufid y ella se echd a reir. Muy pronto estaban ya dormidos. Y en su suefio, él
y Heidi regresaban de Shop'n Save, s6lo que sabia que esta vez era un suefio, sabia
gue algo estaba a punto de suceder, y queria decirle que dejase aquello que estaba
haciendo, que debia concentrar toda su atencién en la conducciéon porque muy pronto
una vieja gitana saldria corriendo entre dos coches aparcados —entre un Subaru
amarillo y un Firebird, verde oscuro para ser exactos— y que esta anciana llevaba una

hebilla de plastico de pacotilla en su entrecano cabello y no miraria a ninguna parte



sino solo directamente ante si. Queria decirle a Heidi que ésa era su oportunidad de
volver atras, de cambiarlo, de hacerlo bien.

Pero no pudo hablar. El placer le despert6é de nuevo y el roce de los dedos de
ella, juguetones al principio y luego mas en serio (su pene se endurecid mientras
dormia y volvié la cabeza levemente al clic metalico de su cremallera que se bajaba
eslabon a eslabdn); el placer se mezclé incdmodamente con una sensacion de algo
terrible e inevitable. Ahora vio delante el Subaru amarillo, aparcado detras del
Firebird verde con la franja blanca de carreras. Y entre ellos el destello de un color
mas brillante y mas vital que cualquier otra pintura de Detroit o de Toyota Village.
Tratd de gritar: Déjalo, Heidi... iEs ella! Voy a matarla de nuevo si no lo dejas... iPor
favor, Dios mio, no! iPor favor, Cristo, no!

Pero la figura salié de entre los dos coches. Halleck traté de quitar el pie del
acelerador y ponerlo sobre el freno, pero parecia estar pegado, sujeto alli por una
espantosa e irrevocable firmeza. El pegamento Krazy de la inevitabilidad, traté de
decirse salvajemente, intentando torcer el volante, pero el volante tampoco gird.
Estaba trabado y bloqueado. Por lo tanto intenté prepararse para el impacto y luego
la cabeza de la gitana se volvid y ya no era la vieja, oh, no, uh..., era el gitano de la
nariz macilenta. Sélo que ahora sus ojos habian desaparecido. En el instante previo a
que el Olds le golpease y le pasase por encima, Halleck vio aquellas cuencas vacias y
contemplativas. Los labios del viejo gitano se abrieron en una sonrisa obscena, un
cuarto creciente debajo del corroido horror de su nariz. Luego: Bum/bum...

Una mano que caia lacia sobre el capé del Olds, fuertemente arrugada, revestida
de paganos anillos de tintineante metal. Tres gotas de sangre salpicaron el
parabrisas. Halleck fue vagamente consciente de que la mano de Heidi se habia
aferrado agonizantemente en su ereccién, reteniendo el orgasmo que el choque habia
hecho aflorar, originando un repentino y terrible placer-dolor... Y escuché el susurro
del gitano desde alguna parte por debajo de él, ascendiendo a través del suelo
enmoquetado del lujoso coche, apagado pero lo bastante claro: "Mas delgado".

Se despertd con una sacudida, se volvié hacia la ventana, casi gritando. La luna
era un brillante cuarto creciente por encima de los Adirondacks y, por un momento,
penso que era el viejo gitano, con la cabeza levemente inclinada hacia un lado,
mirando por su ventana, sus ojos dos brillantes estrellas en la negrura del
firmamento, sobre el Estado de Nueva York, con su sonrisa encendida de alguna
forma desde dentro, la luz sobresaliendo fria como la de un frasco de vidrio lleno de

luciérnagas agostefias, tan frio como los tipos del pantano que habia visto algunas



veces de pequeno en Carolina del Norte: una luz antigua y fria, una luna con la forma
de una sonrisa de anciano, una que contempla la venganza.
Billy respiréd penosamente, cerré los ojos con fuerza y luego los abrié de nuevo.

La luna era otra vez la luna. Se tendid y tres minutos mas tarde dormia otra vez.

El nuevo dia fue brillante y claro y al fin Halleck dio el brazo a torcer y convino
en subir por el Labyrinth Trail con su esposa. Los terrenos de Mohonk estaban ligados
a rutas de excursionismo, clasificadas desde faciles a muy dificiles. La del Laberinto
tenia la indicacion de "moderada" y en su luna de miel, él y Heidi habian trepado por
alli dos veces. Recordé cuanto placer le produjera abrirse paso por pinos,
desfiladeros, con Heidi justo detras de él, riéndose y diciéndole que se apresurase,
tortuga... Recordd su andar sinuoso a través de pasos estrechos, semejantes a
cuevas, en la roca, y susurrar ominosamente a su reciente esposa:

—¢éNo sientes cdémo tiembla el suelo?

Y decirlo cuando se encontraban en la parte mas estrecha, pero ella aun habia
tenido animos de darle un buen golpe en el culo.

Halleck hubiera admitido para si (pero nunca, nunca, a Heidi) que eran aquellos
estrechos pasos a través de la roca lo que ahora le preocupaba. En su luna de miel,
era un tipo delgado y esbelto, aun un muchacho, todavia en buena forma a causa de
los veranos pasados con un equipo de explotacién forestal en Massachussets
occidental. Pero ahora era dieciséis afios mayor y muchisimo mas pesado. Y, tan
jovial y amablemente como le habia informado el bueno del doctor Houston, estaba
entrando en el grupo de los que suelen sufrir infartos. La idea de tener un ataque
cardiaco en medio de las montanas resultaba algo incémoda, aunque aun bastante
remota; lo que le parecia mas probable, era quedar encallado en una de aquellas
estrechas gargantas rocosas por las que serpenteaba la senda en su camino hacia la
cumbre. Recordd que por lo menos en cuatro lugares, habia tenido que arrastrarse.

No gueria quedar aprisionado en uno de aquellos sitios.

¢0... como seria eso? El tal Billy Halleck se encalla en uno de aquellos oscuros
lugares para arrastrarse y entonces tiene un ataque cardiaco... iEh...l iDos pajaros de
un tiro!

Pero, finalmente, convino en que debia intentarlo, si ella se mostraba de acuerdo
en hacerlo sola en el caso de que él simplemente, no se encontrase en buena forma
para llegar a la cumbre. Y si podian ir primero a New Paltz, donde él se compraria

unos buenos zapatos de lona. Heidi se apresurd a aceptar ambas condiciones.



Ya en la ciudad, Halleck averigud que los zapatos de lona eran algo anticuado.
Nadie admitié siquiera conocer aquella palabra. Compré un par de elegantes zapatos
verdes y plata Nike para andar y trepar y se quedd encantado en silencio de lo bien
gue se ajustaban a sus pies. Aquello le hizo darse cuenta de que no habia tenido un
par de zapatos parecidos desde hacia... éCinco afios? ¢Seis? Le parecid imposible,
pero era asi.

Heidi los admird también y le dijo de nuevo que, ciertamente, parecia como si
hubiese perdido peso. Fuera de la zapateria habia una balanza que funcionaba con
monedas, una de aquellas que daba "EL PESO Y EL DESTINOQ". Halleck no habia visto
una desde que era chico.

—Sube, héroe —le dijo Heidi—. Tengo una moneda...

Halleck rehusé durante un momento, oscuramente nervioso.

—Vamos, apresurate. Quiero ver cuanto has perdido.

—Heidi, esas cosas no pesan bien, ya lo sabes...

—Sodlo quiero una cifra aproximada. Vamos, Billy, no seas tonto.

Con desgana, le entregd el paquete que contenia sus nuevos zapatos y subio a la
balanza. Ella metié la moneda. Se produjo un clic y aparecieron dos paneles curvados
de metal plateado. Detras de la parte superior de uno aparecio su peso; detras del
inferior, la idea que tenia la maquina acerca de su destino. Halleck emitié un ronco y
sorprendido gritito.

—Lo sabia... —dijo Heidi a su lado.

Se produjo una especie de dudosa interrogacién en su voz, como si no estuviese
segura de si debia sentir contento, o miedo, o duda.

—Sabia que estabas mas delgado...

Si ella habia oido su propio y ronco jadeo, pensé Halleck mas tarde,
indudablemente habria pensado que lo causaba el nUmero marcado en rojo: incluso
con la ropa puesta, su cuchillo del Ejército suizo en el bolsillo de sus pantalones de
pana, incluso con un pesado desayuno de Mohonk en la barriga, la sefial marcaba
claramente ciento cinco. Habia perdido seis kilos y medio desde el dia en que Canley
habia convenido en un acuerdo extrajudicial.

Pero, en realidad, no era su peso lo que le hizo jadear, sino su destino. El panel
inferior no se habia hecho a un lado para revelar aquello de: LA ECONOMIA
MEJORARA PRONTO, O TE VISITARAN UNOS ANTIGUOS AMIGOS, O NO TOMES
DECISIONES IMPORTANTES DE FORMA PRECIPITADA.

Sélo habia revelado dos palabras en negro: MAS DELGADO.






Capitulo IV

Ciento tres

Volvieron en coche a Fairview en silencio durante casi todo el trayecto. Heidi se
puso al volante hasta que se hallaron a unos veinticinco kildmetros de la ciudad de
Nueva York y el trafico se hizo mas denso. Luego ella se detuvo en un area de
servicio y dejé que Billy se hiciese cargo del resto del itinerario hasta su casa. No
habia ninguna razén para que él no condujera: la vieja habia resultado muerta, esto
era cierto, con un brazo casi arrancado del cuerpo, con la pelvis pulverizada, el
craneo aplastado como un jarrén Ming arrojado sobre un suelo de marmol, pero Billy
Halleck no habia perdido en absoluto su permiso de conducir de Connecticut. Nuestro
buen amigo el tocatetas de Cary Rossington se habia ocupado de ello.

—¢éMe has oido, Billy?

Este le lanzé una ojeada y luego volvié a poner los ojos en la carretera. Conducia
mejor aquellos dias y, aunque no empleaba la bocina mas veces de lo usual, ni
gritaba o movia los brazos mas de lo acostumbrado, era mas consciente de los
errores de los demas conductores y de los suyos propios que antes, y se mostraba
menos laxo respecto de ambas cosas. Matar una vieja hace que aumente tu
concentracion. No resulta nada bueno para el respeto de uno mismo y produce
algunos suenos verdaderamente horribles, pero ciertamente, aumenta los antiguos
niveles de concentracidn.

—Estaba distraido. Perdona.

—Te decia que muchas gracias por habérmelo hecho pasar tan bien.

Le sonrid y le tocé ligeramente el brazo. Habia sido algo maravilloso, por lo
menos para Heidi. De una forma cierta, Heidi lo habia dejado todo atras: a la gitana,
la audiencia previa en la que se archivo el juicio del Estado, al viejo gitano de la nariz
macilenta. Para Heidi era ahora sélo algo desagradable ya pasado, como la amistad
de Billy con aquel matén de Nueva York. Pero en su mente habia algo mas; una
segunda mirada de reojo lo confirmd. La sonrisa se habia extinguido y lo miraba,
mostrando leves arrugas en torno de los ojos.

—No hay de qué —le dijo—. Siempre eres muy bien venida, encanto...

—Y cuando lleguemos a casa...



—iSalto de nuevo sobre tu esqueleto! —gritdé con falso entusiasmo y compuso
una mirada lasciva.

En realidad, no creia poder hacerlo aunque un desfile de las Dallas Cowgirls
pasase a su lado, con una ropa interior disefiada por Frederick's de Hollywood. No
tenia nada que ver con lo a menudo que lo habian hecho en Mohonk; se trataba de
aquella malhadada profecia. MAS DELGADO. Seguramente no habia dicho nada
parecido: sélo habia sido su imaginacién. Pero no parecia un producto de su
imaginacion, maldita sea; sino algo tan real como los titulares del New York Times. Y
aquella realidad constituia la parte mas terrible de todo, porque el MAS DELGADO no
coincidia con la idea que nadie tiene de la buena suerte. Ni siquiera un TU DESTINO
ES PERDER PRONTO PESO seria algo adecuado. Lo habitual eran cosas como
prolongados viajes o verse de nuevo con viejos amigos.

Ergo, se habia alucinado.

Si, eso era.

Ergo, probablemente, estaba perdiendo el sentido comun.

Oh, vamos, éera eso justo?

Muy justo. Cuando pierdes el dominio de tu imaginacion, no es una buena
noticia.

—Puedes saltar sobre mi si quieres —replicé Heidi—, pero lo que realmente
deseo es que saltes sobre la balanza del cuarto de bafo...

—iVamos, Heidi! He perdido un poco de peso-, pero no es para tanto...

—Estoy muy orgullosa de que hayas adelgazado, Billy, pero hemos estado juntos
casi constantemente los ultimos cinco dias, y que me maten si sé como has podido
lograrlo...

Esta vez dedicé a su mujer una prolongada mirada, pero ella no le respondié;
siguié mirando a través del parabrisas, con los brazos cruzados sobre el pecho y un
silencio pensativo.

—Heidi...

—Has comido tanto como siempre. Tal vez incluso mas. El aire de la montana
debe de haber acelerado tus motores.

—¢éPor qué dorar la pildora? —le preguntd, disminuyendo la marcha para arrojar
cuarenta centavos en la cesta del peaje de Rye.

Sus labios se apretaban formando una delgada linea blanca, su corazén habia

empezado a latir muy deprisa y de pronto se puso furioso con ella.



—Lo que quieres dar a entender es que soy un auténtico cerdo. Dilo
abiertamente si quieres, Heidi. Qué diablos. Lo acepto...

— iNo quiero decir nada parecido! —grit6 ella—. éPor qué quieres lastimarme,
Billy? ¢Por qué después de haberlo pasado tan bien?

No mird esta vez hacia ella para saber si estaba a punto de echarse a llorar. Su
temblorosa voz se lo dijo. Lo sentia, pero sentirlo no dominaria su ira. Y el miedo que
estaba bajo aquella ira.

—No quiero lastimarte —le dijo, agarrando el volante del Olds con tanta fuerza
que los nudillos se le blanquearon—. Nunca lo hago. Pero adelgazar es una buena
cosa, Heidi; épor qué no haces mas que restregarmelo por la cara?

—No siempre es una buena cosa —le gritd, desconcertandole, por lo que el
coche zigzagued levemente—. iNo siempre es una buena cosa, y tu lo sabes!

Ahora si lloraba, lloraba y hurgaba en su bolso en busca de un Kleenex, de
aquella forma entre fastidiosa y atractiva, como siempre lo hacia. Le tendi6 su
pafuelo y ella lo usé para enjugarse los ojos.

—Puedes decir lo que quieras, puedes suponer lo que desees, interrogarme si te
apetece, Billy, estropear lo bien que lo hemos pasado. Pero te amo y debo decir lo
que he dicho. Cuando la gente empieza a adelgazar sin estar a dieta, eso puede
significar que estd enferma. Es una de las siete sefiales de advertencia del cancer.

Le devolvio el pafuelo. Los dedos de él tocaron los de su mujer al hacerlo. La
mano de ella estaba muy fria.

Bien, ya se habia dicho la palabra. Cancer. Evocaba cosas desagradables. Dios
sabia que esa palabra ya habia brotado en su propia mente mas de una vez desde
aquella balanza de monedas de enfrente de la zapateria. Habia salido a la superficie
como algun asqueroso y diabdlico globo de payaso, y habia tenido que apartar aquel
pensamiento. Lo habia apartado como se hace con aquellas damas sin hogar que se
sentaban balancedndose hacia delante y hacia atrds en sus extrafos y un poco
negruzcos escondrijos delante de la Grand Central Station..., o de la forma en que
uno apartaba a los traviesos nifios gitanos que aparecieron con el resto de la banda
de gitanos. Los niflos gitanos cantaban con unas voces que conseguian ser
mondtonas y extrafiamente dulces al mismo tiempo. Los nifios gitanos andaban sobre
las manos con panderetas extendidas, sujetas de algun modo en sus sucios y
desnudos dedos de los pies. Los nifios gitanos reian por lo bajo y avergonzaban a los
jugadores de Frisbee locales, pues hacian girar dos, y a veces tres, discos de plastico

a la vez: sobre los dedos, en los pulgares y en ocasiones en la nariz. Reian mientras



hacian todas esas cosas, y todos parecian tener enfermedades cutaneas, bizqueras o
labios leporinos. Cuando de repente veias semejante y rara combinacion de agilidad y
fealdad arrojada ante ti, ¢qué otra cosa podias hacer excepto volver la mirada? Amas
de casa sin hogar, nifios gitanos y cancer. Incluso el curso de sus pensamientos le
asusto.

De todos modos, tal vez fuese mejor que la palabra se hubiese pronunciado

—Me encuentro bien —repitid, tal vez por sexta vez desde la noche en que Heidi
suscitara el tema.

iY maldita sea, era verdad!

—También he estado haciendo ejercicio.

Aquello era también cierto..., por lo menos durante los ultimos cinco dias.
Habian subido juntos por el Labyrinth Trail, y aunque tuvo que respirar pesadamente
y meter la barriga cuando pasaban por uno de los lugares mas estrechos, nunca
estuvo cerca de quedarse encallado. En realidad, fue Heidi la que bufando y sin
aliento, tuvo que pedirle dos veces descansar un poco. Diplomaticamente, Billy no le
menciond que se debia al tabaco.

—Estoy segura de que te sientes bien —respondié—, y eso es importante. Pero
un chequeo seria también algo estupendo. Hace ocho meses que no te haces ninguno
y estoy segura de que el doctor Houston te echa de menos...

—Creo que es un idiota integral —musité Halleck.

-¢Qué...?

—Nada...

—Lo que te digo, Billy, es que no puedes perder casi nueve kilos en dos semanas
s6lo por hacer ejercicio.

— iNo estoy enfermo 1

—Entonces, limitate a complacerme.

Continuaron en silencio el viaje hasta Fairview. Halleck deseaba atraerla hacia si
y decirle que estaba conforme, que haria lo que ella quisiese. Pero se le habia
ocurrido algo. Un pensamiento por completo absurdo. Absurdo y sin embargo,
sobrecogedor.

Tal vez exista un nuevo estilo en las viejas maldiciones gitanas, amigos y
vecinos... ¢Qué hay de esa posibilidad? Solian transformarte en un hombre lobo o te
enviaban un demonio para que te arrancara la cabeza a medianoche, o alguna cosa
parecida, pero todo cambia, éno es verdad? éNo sera que aquel viejo me tocd y me

transmitié el cancer? Ella tiene razon, se trata de esos chismes: perder nueve kilos es



parecido a cuando el canario del minero cae muerto en su jaula. Cancer de pulmén...,
leucemia..., melanoma...
Era una locura, pero aquella locura no se le iba de la cabeza. ¢No sera que aquel

viejo me tocé y me transmitié el cancer?

Linda los recibié con unos besos exagerados, y ante su mutuo asombro, sacé
una lasafa nada desdefiable del horno y la sirvidé en unos platos de papel que
llevaban el rostro de aquel extraordinaire amante de la lasafia, "Garfield, el gato". Les
preguntd qué tal les habia ido en su segunda luna de miel ("Una frase que
corresponde perfectamente a la segunda infancia", observé Halleck secamente a Heidi
aquella noche, después de haber hecho justicia a los platos y de que Linda se fuera
pitando con dos de sus amigas a continuar el juego de "Mazmorras y Dragones" al
gue llevaban jugando durante casi un afio), y justo cuando apenas habian empezado
a hablar, ella grité:

— iOh, eso me recuerda algo!

Y se paso el resto de la comida regalandoles con Cuentos de Prodigios y Horror
de la Escuela superior junior de Fairview: una historia interminable que le fascinaba
mas a ella que a Halleck o a su esposa, aunque ambos trataran de escuchar con
atencion. A fin de cuentas, habian estado fuera una semana...

Cuando salid a toda velocidad, besd sonoramente en la mejilla a Halleck y grité:

—Adids, flacucho...

Halleck la observd montar en la bici y pedalear por el paseo de enfrente, con su

cola de caballo al viento, y se volvié hacia Heidi. Estaba sin habla.

—Ahora —le dijo su mujer—, éharas el favor de escucharme?

—Se lo has dicho. La has llamado aparte y le has pedido que lo dijera.
Confabulacion femenina...

—No.

Escudrind su rostro y luego asintié cansadamente.

—No, supongo que no.

Heidi le arrastro al piso de arriba donde, finalmente, acabd en el cuarto de bano,
desnudo a excepcidn de la toalla enrollada a la cintura. Le sobrecogié una fuerte
sensaciéon de lo deja vu: la dislocacion temporal resultd tan completa que sintié una
fuerte nausea fisica. Era una repeticién casi exacta del dia en que se quedd de pie

sobre la misma balanza con una toalla de este mismo juego de lunares azules en



torno de la cintura. Lo Unico que faltaba era aquel aroma a tocino frito que subia
desde el piso de abajo. Todo lo demas era exactamente igual.

No. No, no lo era. Otra cosa era notablemente diferente.

Aquel otro dia tuvo que inclinarse para leer la mala noticia en la esfera. Y tuvo
que hacerlo asi porque su barriga andaba por en medio.

La barriga seguia alli, pero era mas reducida. No cabia la menor duda al
respecto, puesto que ahora veia bien hacia abajo y leia los nimeros.

La lectura digital sefalaba ciento cuatro kilos.

—Esto zanja el asunto —le dijo Heidi, de forma tajante—. Te concertaré una cita
con el doctor Houston.

—Esta balanza siempre pesa de menos —replicd débilmente Halleck—. Siempre
ha sido asi. Esa fue la razén de que siempre me gustara.

Ella le mird con frialdad.

—Amigo mio, todo eso no es mas que blablabla. Te has pasado los ultimos cinco
afos quejandote de que pesaba de mas, y ambos lo sabemos.

En la dura luz del cuarto de bafio, vio cuan honestamente ansiosos eran los ojos
de su mujer. La piel estaba tirante y con brillo a través de sus mejillas.

—Quédate ahi —le dijo al fin, y sali6é del cuarto de bafo.

—¢éHeidi?

—iNo te muevas! —le gritd mientras bajaba al otro piso.

Regres6 un momento después con una bolsa de azucar sin abrir. La etiqueta
anunciaba: "Peso neto 10 libras". La dejo sobre la bascula. Esta vacilé un momento y
luego aparecieron impresos unos numeros rojos digitales: 012.

—Eso es lo que pensé —anuncié Heidi ligubremente—. Me he pesado yo
también, Billy. No da el peso de menos, y nunca ha sido asi. Pesa de mas, como tu
siempre habias dicho. No era sélo una protesta, y ambos lo sabemos. Todo el inundo
con exceso de peso gusta de tener una balanza inexacta. Le hace dejar de lado con
mayor facilidad los hechos. Si...

—Heidi...

—Si esta balanza dice que pesas ciento cuatro eso significa que no llegas a
ciento tres y ahora, permiteme...

-Heidi...

—Déjame concertarte una cita.

El se callé durante un momento, mirdndose sus pies desnudos y luego meneé la

cabeza.



—iBilly!

—Lo haré yo mismo —respondio.

—<éCuando?

—El viernes. Lo haré el viernes. Houston va al club de campo todos los viernes
por la tarde y hace nueve hoyos.

A veces juega con el inimitable tocatetas y besa-mujeres Cary Rossington.

—¢Por qué no le llamas esta noche? ¢Ahora mismo?

—Heidi —le dijo—, ya basta.

Y algo en su rostro la debié convencer de no atosigarle mas, porque ya no volvié
a mencionarlo aquella noche.



Capitulo V

Ciento dos y medio

Domingo, lunes, martes.

Billy se mantuvo alejado a propdsito de la balanza del piso de arriba. Comio
animadamente aunque era una de las pocas veces de su vida adulta en que no se
encontraba terriblemente hambriento. Dejé de esconder sus bocaditos detras de los
paquetes de té Lipton o de las sopas en la despensa. Comia rodajas de pepperoni 'y
queso Minster o galletitas Ritz durante el partido del domingo de Yankees-Red Sox.
Una bolsa de palomitas acarameladas el lunes por la mafiana en la oficina, y bolsa de
Cheez-Doodles el lunes por la tarde: una de ellas o una combinacién de las mismas
produce una incomoda racha de ventosidades que dura desde las cuatro hasta las
nueve de la noche. Linda abandono la sala de la tele a mitad de las noticias,
anunciando que regresaria si alguien traia mascarillas antigas. Billy sonrio
culpablemente, pero no se movid. Su experiencia con los pedos le habia ensefiado
que salir de la sala para que se esfumase esa clase de gas no era demasiado bueno.
Es como si unas cosas podridas estuviesen unidas a ti con unas manos invisibles de
goma. Te siguen a todas partes.

Pero, mas tarde, viendo And Justice for All, él y Heidi se comieron la mayor parte
de un pastelillo de queso Sara Lee.

Durante su viaje hacia casa del martes, abandond la Connecticut Turnpike en
Norwalk y compré un par de Whoppers con queso en la Burger King alli instalada.
Empez6 a comérselos de la forma que siempre lo hacia mientras conducia, abriéndose

paso a través de ellas, triturandolas, tragandoselas bocado a bocado...

Recuperd sus sentidos en las afueras de Westport.

Por un momento, su mente parecio separarse de su ser fisico: no se trataba de
pensamiento, ni reflexion: era una separacion. Se acordaba de la sensacidn fisica de
nausea que habia sentido en la balanza del cuarto de bafio la noche en que él y Heidi
regresaron de Mohonk, y se le ocurrié que habia entrado en un reino de estado
mental completamente nuevo. Casi sintié como si hubiese conseguido una especie de

presencia astral: un mochilero cognitivo que le observaba con atencidn. ¢Y qué veia



aquel mochilero? Algo mas ridiculo que horrible, probablemente. Aqui habia un
hombre de casi treinta y siete afios con zapatos Bally en los pies y lentes de contacto
blandos Bausch & Lomb en los ojos, un hombre con un traje con chaleco que habria
costado seiscientos ddlares. Un vardn norteamericano con exceso de peso de treinta y
seis afios, blanco, sentado al volante de un Oldsmobile Noventa y ocho, de 1981,
devorando una gran hamburguesa mientras la mayonesa y trozos de lechuga
chorreaban sobre su chaleco. Cabria echarse a reir hasta las lagrimas. O a gritar.

Tird los restos de la seqgunda Whopper por la ventanilla y luego contemplé el
mezclado limo de jugos y salsa en su mano con una desesperada especie de horror. Y
luego hizo la Unica cosa posible dadas las circunstancias: se echd a reir. Y se prometio
a si mismo: no mas. Aquella borrachera deberia acabar.

Aquella noche, sentado delante de la chimenea leyendo el The Wall Street
Journal, Linda se presentd para darle el beso de buenas noches, se echd hacia atras y
comentd:

—Papi, estas empezando a parecerte a Sylvester Stallone...

—Oh, Dios mio —replicé Halleck, haciendo rodar los ojos, y luego ambos se

echaron a reir.

Billy Halleck descubrié que un burdo tipo de ritual habia empezado a estar
presente en sus procedimientos de pesado. ¢Cuando habia sucedido? No lo sabia.
Como un chico, se habia limitado a subirse alli de vez en cuando, lanzado una mirada
precipitada a su peso, bajandose a continuacidn. Pero en algin punto durante el
periodo en que habia derivado desde los ochenta y ocho kilos y medio hasta un peso
gue era, por imposible que pareciese, casi la décima parte de una tonelada, fue
cuando el ritual dio comienzo.

Ritual, diablos —se dijo a si mismo. Habito. Eso es lo que es. Sdélo un habito.

Ritual, le susurré lo mas profundo de su mente sin posible contestacién. Era
agnoéstico y no habia traspasado el umbral de ninguna iglesia desde los diecinueve
anos, pero lo reconocié como un ritual al verlo: aquel procedimiento de pesarse
constituia casi una genuflexion.

Mira, Dios mio, hago lo mismo cada vez, y mantén a este abogado blanco y en
progresion ascendente a salvo de un ataque al corazdn o de apoplejia, como cualquier
tabla estadistica del mundo dice que debo esperar hacia la edad de cuarenta y siete

anos. En el nombre del colesterol y de las grasas saturadas te lo rogamos. Amén.



El ritual comienza en el dormitorio. Quitarse la ropa. Ponerse la bata de
terciopelo verde oscuro. Colocar toda la ropa sucia en la cesta de lavado. Si era la
primera o segunda vez que se ponia el traje, y no se veian en él manchas
importantes, colgarlo bien en el armario.

Marchar por el pasillo hacia el cuarto de bafio. Entrar con reverencia, temor,
reluctancia. Aqui esta el confesionario donde uno debe enfrentarse a su peso vy,
consiguientemente, a su destino. Quitarse la bata. Colgarla en el gancho del bafo.
Vaciar la vejiga. Si existe la posibilidad de un movimiento de los intestinos —incluso
una posibilidad remota—, llevarlo a cabo. No tenia la menor idea de cuanto debia
pesar el movimiento promedio de los intestinos, pero el principio resultaba légico e
irrebatible: habia que arrojar todo el lastre que se pudiese.

Heidi habia observado ese ritual y, en una ocasion, le preguntd sarcasticamente
si no queria una pluma de avestruz para su cumpleafios. En ese caso, prosiguio,
podria metérsela en la garganta y vomitar una o dos veces antes de pesarse. Billy le
respondié que no fuese tan cargosa..., y mas tarde, aquella noche, se encontré
pensando que no estaba mal la idea.

El viernes por la manana, Halleck se salté este ritual por primera vez en muchos
anos. El viernes por la manana, Halleck se convirtié en un hereje. Tal vez se convirtié
en algo peor, pues, al igual que los adoradores del diablo, que deliberadamente
pervierten una ceremonia religiosa colgando cruces hacia abajo y recitando el
padrenuestro hacia atras, Halleck invirtié6 por completo su campo.

Se vistid, se llend los bolsillos con todas las monedas que pudo encontrar (mas
su navaja del Ejército suizo, naturalmente), se puso sus zapatos mas burdos y
pesados, y luego se comid un gigantesco desayuno, e ignoré sonriente su vejiga a
punto de estallar. Tragd dos huevos fritos, cuatro tiras de tocino, tostadas y un
sabroso picadillo. Se bebié un zumo de naranja y una taza de café.

Con todo eso dando vueltas en su interior, Halleck realizé sonriente el recorrido
hasta el bafio del piso de arriba. Se detuvo durante un momento, mirando la balanza.
Mirarla no habia constituido antes una amenaza, pero ahora era incluso menos
placentero.

Hizo acopio de valor y subid al peso.

Ciento dos y medio.

iNo puede estar bien!

Su corazén comenzd a latirle con fuerza en el pecho.

iDiablos, no! Algo debe de andar mal... Algo...



— iDéjalo! —se susurrd con voz baja y ronca.

Se alejé andando hacia atras, como un hombre retrocede ante un perro que sabe que
muerde. Se llevé la palma de la mano a la boca y se la pasé rozando de arriba abajo.

-¢Billy?

Heidi le llamé desde las escaleras.

Halleck mird a la izquierda y vio su propio rostro exanglie contemplandole desde
el espejo. Aparecian unas bolsas purpureas debajo de los ojos que nunca habian
estado alli, y la serie de arrugas de su frente parecian haberse ahondado aiin mas.

Cancer, pensé de nuevo y, mezclada con la palabra, oyd al gitano susurrar de
nuevo.

—¢Billy? éEstas arriba?

Cancer, claro, puedes estar seguro de que es eso. Me maldijo de alguna forma.
La vieja era su mujer... o tal vez su hermana.,., y me maldijo. ¢Es eso posible?
¢Puede existir algo asi? ¢Es posible que el cancer me esté royendo las entrafas ahora
mismo, comiéndome por dentro, del mismo modo que aquella nariz...?

Un leve y aterrado sonido salié de su garganta. El rostro del hombre en el espejo
estaba hondamente aterrado, era la cara embrujada de un invalido desde hacia
mucho tiempo. En aquel momento, Halleck casi creyd en ello: que tenia cancer, que
estaba acribillado por él.

—iBi-lly!

—Si, estoy aqui.

Su voz fue firme. Casi.

—iDios mio he estado gritando toda una eternidad!

—Lo siento...

No subas aqui, Heidi, no me veas de este modo o me llevaras a la jodida Clinica
Mayo en un abrir y cerrar de ojos. Quédate ahi donde esta tu sitio. Por favor.'

—¢éNo te olvidaras de concertar una cita con Michael Houston verdad? '

—No —replicé—. La haré.

—Gracias, querido —le respondid Heidi, en voz baja.

Y misericordiosamente, se retiro.

Halleck orind y luego se lavd las manos y la cara. Cuando creyé que comenzaba
de nuevo a parecerse a si mismo —mas o menos— se fue abajo, intentando silbar.

No se habia sentido tan asustado en toda su vida.



Capitulo VI

Ciento uno

—<éCuanto pesas? —le pregunto el doctor Houston.

Halleck, determinado a ser sincero ahora que en realidad estaba enfrente a
aquel hombre, le dijo que habia perdido unos trece kilos en tres semanas.

— iUhl —exclamé Houston.

—Heidi estd un poco preocupada. Ya sabes como las esposas pueden...

—Tiene razoén en estar preocupada —repuso Houston.

Michael Houston era un arquetipo de Fairview: el Doctor Agradable con Cabello
Blanco y Bronceado Malibu. Cuando le entreveias sentado en una de aquellas mesas
con sombrilla que rodeaban el bar al aire libre del club de campo, tenia todo el
aspecto de una versiéon mas joven de Marcus Welby, doctor en Medicina. El bar al lado
de la piscina, al que llamaban el Agujero Aguado, era donde se encontraba ahora él y
Halleck. Houston llevaban unos pantalones rojos dé golf sujetos por un brillante
cinturdn blanco. Sus pies estaban calzados con unos zapatos blancos de golfista. Su
camisa Lacoste, y reloj Rolex. Bebia una pifia colada. Una de sus observaciones
tipicas era llamarla "pene colado". El y su mujer tenian dos hijos magicamente
hermosos y vivian en una de las mayores casas de Lantern Drive: se podia ir andando
desde alli al club de campo, algo de lo que se jactaba Jenny Houston cuando estaba
bebida. Significaba que su casa habia costado mas de ciento cincuenta mil délares.
Houston conducia un Mercedes café con leche de cuatro puertas. Ella un Cadillac
Cimarron que parecia un Rolls-Royce con hemorroides. Sus chicos iban a un colegio
privado en Westport. Las habladurias de Fairview —que eran a menudo mas verdad
gue mentira— sugerian que Michel y Jenny Houston habian llegado a un modus
vivendi: él era un galanteador obseso y ella empezaba a darle al whisky a partir de
las tres de la tarde. Simplemente una tipica familia de Fairview, pensd Halleck, y de
pronto se sintié tan cansado como asustado. Conocia a aquellas personas bastante
bien, o creia que era asi, pero de un modo u otro daba lo mismo.

Bajo la vista hacia sus propios y brillantes zapatos blancos y pensé:

¢Bromeas? Llevas la pluma tribal.

—Quiero verte mafiana en mi consultorio —le dijo Houston.



—Tengo un juicio...

—No te preocupes de tu juicio. Esto es mas importante. Entretanto, dime una
cosa: ¢Has tenido alguna hemorragia? éRectal? éPor boca?

—No.

—¢{Te has dado cuenta de alguna hemorragia en el pelo al peinarte?

—No.

—ZY qué me dices de heridas que no se curan? ¢O costras que se caen y vuelven
a formarse?

—No.

—Estupendo —repuso Houston—. A propdésito... Hoy he conseguido un ochenta y
cuatro. éQué te parece?

—Creo que antes de un par de afios estaras jugando el Masters —replico Billy.

Houston se echd a reir. Se acercé el camarero. Houston pidid otro "pene colado".
Halleck una Miller.

Miller Lite, estuvo casi a punto de decirle al camarero —por la fuerza de la
costumbre—, pero contuvo la lengua. Necesitaba una cerveza ligera como
necesitaba..., bueno, como necesitaba una hemorragia rectal.

Michel Houston se inclind hacia adelante. Sus ojos estaban serios y Halleck sintié
miedo de nuevo, como si se tratase de una aguzada aguja acerada, muy delgada, que
sondease en el revestimiento de su estdmago. Se percatd, miserablemente, de que
algo habia cambiado en su vida, y no para mejor. Y no para mejor, en absoluto.
Ahora estaba en extremo asustado. La venganza del gitano.

Los ojos serios de Houston estaban fijos en los de Billy, y éste se inclin6 para
oirle decir:

Los posibilidades de que tengas cancer son de cinco entre seis, Billy. No necesito
una radiografia para decirtelo. ¢ Tienes el testamento al dia? {Quedan bien cubiertas
Heidi y Linda? Cuando uno es un hombre relativamente joven no cree que puedan
suceder estas cosas, pero si pueden. Si pueden...

En el tono tranquilo de un hombre que imparte una gran informaciéon, Houston
preguntd:

—¢éCuantos portadores de féretro se necesitan para enterrar a un negro de
Harlem?

Billy mened la cabeza y brindd una fingida sonrisa. —Seis —respondié Houston—

. Cuatro para llevar el ataud y dos para transportar la radio.



Se eché a reir y Billy Halleck se puso a pensar los detalles. En su mente, de una
forma clara, vio al gitano que le habia aguardado fuera del tribunal de Fairview.
Detras del gitano, en el corddn de la vereda, en una zona de estacionamiento
prohibido, se veia una gran furgoneta con una casa rodante de construccién casera.
Aparecia cubierta con extrafios dibujos en torno a una pintura central: una
representacién no muy buena de un unicornio arrodillado, con la cabeza inclinada,
ante una gitana con una guirnalda de flores en la mano. El gitano llevaba un
desgastado chaleco verde, con botones confeccionados con monedas de plata. Ahora,
al ver a Houston reirse de su propio chiste, con el cocodrilo de su camisa ondeando al
compas de su hilaridad, Billy penso:

Recuerdas mucho mas de aquel tipo de lo que crees. Crees que sdlo recuerdas
Su nariz,.pero esto no es cierto en absoluto. Lo recuerdas todo condenadamente bien.

Niflos. Habia nifios en la cabina de la vieja camioneta, mirandole con sus ojos
castafios sin fondo, ojos casi negros. "Mas delgado", habia dicho el viejo y a pesar de
su carne callosa, su caricia habia sido la caricia de un amante.

Matricula de Delaware —pensd de repente Billy—. Su coche tenia matricula de
Delaware. Y un letrero engomado en el parachoques, algo...

Los brazos de Billy se le pusieron con piel de gallina y, por un momento, creyé
gue empezaria a gritar, como habia oido ahi mismo gritar a una mujer, cuando creia

que su hijo se ahogaba en la piscina.

Billy Halleck recordd cuando habian visto a los gitanos por primera vez: el dia en
que llegaron a Fairview.

Estacionaron a un lado en los terrenos publicos de la ciudad y una bandada de
sus chiquillos se dirigié al césped para jugar. Las gitanas permanecieron congregadas
cuchicheando y observandoles. Iban brillantemente vestidas, pero no con las
vestiduras campesinas de una persona mayor, que se asociaron con la version de
Hollywood de gitanos o cingaros en los afos treinta y cuarenta. Eran mujeres con
coloridos vestidos veraniegos, mujeres con pantalones ajustados hasta media pierna,
mujeres jovenes con vaqueros Jordache o Calvin Klein. Parecian brillantes, vivas, un
poco peligrosas.

Un joven salté de un microbus VW y empezé a hacer juegos malabares con unos
bolos de gran tamano.

TODO EL MUNDO NECESITA ALGO EN QUE CREER —leyd el joven que iba en
camiseta—. Y CREO QUE AHORA MISMO NECESITO OTRA CERVEZA.



Los nifos de Fairview corrieron hacia él como atraidos por un iman, gritando
excitados. Los musculos ondearon bajo la camiseta del joven y un crucifijo gigante
rebotd hacia arriba y hacia abajo en su pecho. Las madres de Fairview recogieron a
algunos de los chiquillos y se los llevaron de alli. Otras madres no se precipitaron
tanto. Los nifios mayores de la ciudad se aproximaron a los nifios gitanos, que
detuvieron sus juegos y observaron como se acercaban.

Chicos de ciudad —decian sus o0jos negros—. Nos los encontramos en todas
partes a que nos conducen nuestros caminos. Conocemos sus 0jos y sus peinados;
sabemos cémo brillan los aparatos ortopédicos de vuestros dientes al sol. No sabemos
donde estaremos mafana, pero si donde estaréis vosotros. (No os aburren siempre
los mismos rostros y los mismos lugares? Creemos que si. Y ésa es la razon de que
nos odiéis.

Billy, Heidi y Linda Halleck estaban alli aquel dia, dos dias antes de que Halleck
atropellase y matase a la gitana a menos de medio kildmetro. Habian comido un
almuerzo campestre y aguardaban que empezase el primer concierto primaveral de la
banda. La mayoria de los que habian acudido a los terrenos municipales aquel dia lo
habian hecho por la misma razén, un hecho que, indudablemente, conocian los
gitanos.

Linda se habia levantado, limpidndose, como en un suefo, la parte trasera de
sus Levi's y eché a correr hacia el gitano que hacia numeros malabares con los bolos.

—iLinda, quédate aqui! —le grité duramente Heidi.

Su mano habia errado hasta el cuello de su suéter y jugueted con él, como a
menudo hacia cuando se sobresaltaba. Halleck no creyd que fuese consciente de ello.

—¢éPor qué, mami? Es un carnaval..., por lo menos creo que lo es...

—Son gitanos —le respondidé Heidi—. Mantén las distancias. Son todos unos
bribones.

Linda se quedd mirando a su madre y luego a su padre, Billy se encogié de
hombros. Permanecié alli mirando, inconsciente de su melancédlica expresion, penso
Billy, mientras Heidi permanecia con la mano en el cuello toquetedndolo y subiéndola
hasta la garganta y bajandola de nuevo.

El joven arrojo sus bolos a la portezuela abierta trasera del microbus, uno a uno,
y una sonriente muchacha de negro cabello, cuya belleza era casi etérea, le tiré cinco
clavas indias, una tras otra. El joven comenzo a hacer juegos malabares con ellas,
sonriente, a veces arrojando una debajo del brazo y gritando iUlahop! cada vez que lo
hacia.



Una mujer mayor, con un mono y una camisa a cuadros comenzd a repartir
prospectos. La encantadora mujer que habia recogido los bolos y arrojado las clavas
indias, saltaba ahora agilmente desde la portezuela de la camioneta con un caballete.
Lo montd y Halleck pensé:

Va a exhibir unas malas marinas y tal vez algunas fotos del presidente Kennedy.

Pero en vez de una pintura colocé en el caballete un blanco. Desde el interior de
la furgoneta, alguien le arrojé una honda.

—iGina! —le grité el muchacho de los juegos malabares con las clavas indias.

Sonrié ampliamente, revelando la ausencia de varios incisivos. Linda se senté de
repente. Su concepto de la belleza masculina se habia formado a través de una vida
entera viendo la tele, y para ella quedo estropeada la apostura del joven. Heidi dejé
de juguetear con el cuello de su cardigan.

La chica pasé la honda al joven. Este dejé caer una de las clavas y empezé a
hacer malabarismos en su lugar con la honda. Halleck recordé haber pensado:

Eso debe de ser casi imposible...

El chico lo hizo dos o tres veces, luego le arrojé de nuevo a la chica la honda vy,
de algun modo, consiguié recoger la clava que habia dejado caer, mientras las demas
seguian en el aire. Se produjeron esparcidos aplausos. Algunos sonreian —incluso el
mismo Billy—, pero la mayoria aparté la mirada. Unos cuantos fruncieron el
entrecejo.

La muchacha se aparté del blanco que estaba en el caballete, se sac6 algunas
bolas de un bolsillo del pecho, y disparo tres tiros certeros: plop, plop, plop... Muy
pronto la chica se vio rodeada de chicos (y de unas cuantas muchachas) que pedian
turno. Ella los alined y los organizé de una forma tan rapida y eficiente como una
maestra de jardin de infantes prepara a sus chicos para el descanso. Dos gitanos
adolescentes de aproximadamente, la edad de Linda, salieron de un viejo Break LTD y
comenzaron a recoger de la hierba las municiones gastadas. Se parecian como dos
gotas de agua, y obviamente, eran mellizos. Uno llevaba un aro de oro en la oreja
izquierda; su hermano llevaba la pareja en la oreja derecha.

¢Sera ése el procedimiento que usa su madre para reconocerles? —penso Billy.

Nadie vendia nada. De una forma cuidadosa y del todo obvia, nadie estaba
vendiendo nada. Tampoco habia ninguna Madame Azonka que leyese el tarot.

Sin embargo, se presentd muy pronto un coche de la Policia de Fairview y
bajaron del mismo dos policias. Uno era Hopley, el jefe de Policia, un hombre

toscamente agraciado de unos cuarenta afios. Parte de la accidn se detuvo y mas



madres aprovecharon aquella oportunidad para capturar de nuevo a sus fascinados
retofios y llevarselos de alli. Algunos de los mayores protestaron, y Halleck observé
gue los mas pequefios estallaban en sollozos.

Hopley comenzd a discutir de los hechos de la vida con el gitano que habia
estado practicando el nUmero de malabarismo (las clavas, pintadas con brillantes
franjas rojas y azules, se encontraban ahora esparcidas a sus pies) y el gitano mas
viejo con el mono, Oshkosh. Este dijo algo. Hopley mened la cabeza. Luego el
malabarista anadio algo y comenzd a gesticular. Mientras el malabarista hablaba, se
acercé mas al patrullero que acompafaba a Hopley. Ahora el cuadro comenzé a
recordarle a Halleck algo y, al cabo de un momento, quedé claro. Era como observar
a los jugadores de béisbol discutir con los arbitros respecto de una jugada decisiva.

Oshkosh puso una mano en el hombro del malabarista, haciéndole retroceder un
paso o dos, y esto resaltdé aun mas la impresiéon: el entrenador-que trata de que el
acalorado joven no sea expulsado. El joven dijo algo mas. Hopley mened de nuevo la
cabeza. El joven empez6 a gritar, pero hacia un fuerte viento y Billy sélo capté
sonidos, no palabras.

—éQué sucede, mama? —pregunto Linda, francamente fascinada.

—Nada, querida —replico Heidi.

Repentinamente se hallé muy atareada recogiendo cosas.

—<¢éYa han comido todo?

—Si, por favor... ¢Papd, qué ocurre?

Durante un momento tuvo en la punta de la lengua el decir:

Estas observando una escena clasica, Linda. Tiene que ver con el Rapto de las
Sabinas. Aqui se llama el Descubrimiento de los Indeseables.

Los ojos de Heidi estaban fijos en su rostro, pero su boca aparecia cerrada con
fuerza, y obviamente, sentia que no era el momento de una ligereza fuera de lugar.

—No demasiado —dijo—. Una pequefia diferencia de opinion.

En verdad, eso de no demasiado era lo cierto: no se soltaron perros, no
amenazaron con porras, ni llegé ningin camioén celular. En un casi teatral acto de
desafio, el malabarista se zafé de la sujecién de Oshkosh, recogié sus clavas y
comenzdé a hacer de nuevo juegos malabares con ellas. La ira, sin embargo, se habia
aferrado a sus reflejos y ahora constituyd una exhibicion muy pobre. Dos de las
clavas cayeron al suelo casi en el mismo momento. Una de ellas le golpeé en el pie y

uno de los nifos se echo a reir.



El compafiero de Hopley se movié impaciente hacia delante. Hopley, que no
habia perdido en absoluto los nervios, le contuvo lo mismo que Oshkosh habia hecho
con el malabarista. Hopley se apoyé contra un olmo con los pulgares metidos en su
amplio cinturdn, sin mirar a nada en particular. Dijo algo al otro policia, y el patrullero
saco una agenda del bolsillo del costado. Probé el boligrafo con el pulgar, abrié la
agenda y anduvo hasta el coche mas cercano, un coche finebre Cadillac convertido,
de la temporada de principios de los sesenta, y comenzé a escribir. Lo hizo con gran
ostentacion. Cuando acabo, se acercd al microbus VW.

Oshkosh se aproximé a Hopley y comenz6 a hablar apremiantemente. Hopley se
encogié de hombros y miré hacia otro lado. El patrullero se acercé a un viejo Ford
sedan. Oshkosh dejé a Hopley y se dirigié al joven. Hablé con ardor, moviendo las
manos en aquel calido aire primaveral. Para Billy Halleck la escena estaba perdiendo
el pequeno interés que hubiera podido tener para él. Empezaba a no ver a los
gitanos, que habian cometido el error de detenerse en Fairview en su camino de aca
para alla.

De pronto, el malabarista se volvid y regresé al microbus, dejando simplemente
gue las restantes clavas cayesen en la hierba (el microbus habia sido estacionado
detras de la furgoneta con la mujer y el unicornio pintado en la casa rodante de
construccién casera). Oshkosh se inclind para recuperarlos, hablando ansioso con
Hopley mientras lo hacia. Hopley se encogié de nuevo de hombros y, aunque Billy
Halleck no era de ningun modo telépata, supo que Hopley disfrutaba con aquello
tanto como él, Heidi y Linda sabian que tendrian sobras para cenar.

La joven que habia disparado contra el blanco traté de hablar con el malabarista,
pero éste se la saco de encima airado y entré en el microbus. La mujer permanecié
de pie durante un momento y miré a Oshkosh, cuyos brazos aparecian llenos de
clavas, y luego también se dirigié al microbus. Halleck pudo borrar a los demas de su
campo de percepcion, pero durante un momento fue imposible no ver a la mujer. Su
cabello era largo y con una ondulacion natural, sin ataduras de ninguna clase. Le caia
por debajo de los omédplatos en una especie de torrente negro y casi barbaro. Su
blusa estampada y su modesta y plisada falda procedian de Sears o de ].C. Penney's,
pero su cuerpo era tan exotico como el de algun raro felino: una pantera, un
guepardo, un tigre de las nieves. Cuando subié a la camioneta, el pliegue de la parte
posterior de su falda se abrié por un momento y pudo ver la estupenda linea de la
parte interior de su muslo. En aquel momento la desed intensamente, y se vio encima

de ella en la hora mas negra de la noche. Y aquel deseo fue una cosa muy rara. Mird



hacia Heidi, cuyos labios estaban tan firmemente apretados que se habian puesto
blancos. Sus ojos eran dos apagadas monedas. Ella no habia visto su mirada, pero si
el movimiento del pliegue trasero, lo que revelaba y lo comprendié en seguida.

El policia con la agenda permanecié observando hasta que la muchacha se fue.
Luego la cerrd, la guardo en su bolsillo y se unié otra vez con Hopley. Las gitanas
estaban metiendo a sus hijos en la casa rodante. Oshkosh, con los brazos llenos de
clavas, se aproximé de nuevo a Hopley y dijo algo. Hopley mened la cabeza con
decisién.

Y aquello fue todo.

Aparecié un segundo patrullero de la Policia de Fairview, con sus luces girando
ociosamente. Oshkosh mir6 hacia alli y luego eché un vistazo en torno del parque
publico de Fairview con su costoso equipo de campo de juegos a prueba de robos vy el
quiosco de la banda. Tiras de crespones ondulaban aun alegremente desde alguno de
los floridos arboles; restos de la carrera de huevos de Pascua del domingo anterior.

Oshkosh regreso a su coche, que se hallaba en la cabecera de la cola. Cuando su
motor rugié al ponerse en marcha, todos los demas motores hicieron lo mismo. La
mayor parte estruendosos y chillones; Halleck escuchd un montén de pistones que
fallaban y vio una gran cantidad de humo azul de escape. El break de Oshkosh se
puso en marcha, bramando y petardeando. Los otros se pusieron detras,
desatendiendo las sefales de trafico, dejando los terrenos y encaminandose hacia el
centro de la ciudad.

— iTodos llevan las luces encendidas! —exclamé Linda—. iParece un funeral!

—AUn quedan dos Ring-Dings —exclamé con brio Heidi—.

Toma uno.

—No lo quiero. Estoy llena. Papa..., esas personas...

—Nunca conseguiras un busto abundante si no comes —le dijo Heidi.

—He decidido que no quiero un busto abundante —replicé Linda, haciendo una
de sus declaraciones de Gran Dama, que siempre dejaban sin aliento a Halleck—. Lo
que se estila ahora son los culos.

—iLinda Joan Halleck!

—Yo me comeré un Ring-Ding —intervino Halleck.

Heidi le mird breve y friamente...

Oh..., ées eso lo que haras?

Y se lo tird. Encendié un Vantage 100. Billy acabd por comerse los dos Ring-

Dings. Heidi se fumé medio paquete antes de que acabase el concierto de la banda e



ignoro los torpes esfuerzos de Billy por alegrarla. Pero se fue animando de regreso a

casa y los gitanos quedaron olvidados. Por lo menos, hasta la noche.

Cuando entré en el cuarto de Linda para darle el beso de buenas noches, ella le
pregunto:

—Papa, éla policia ha echado de la ciudad a esos tipos?

Billy recordd haberla mirado con atencién, fingiéndose a un tiempo enfadado y
absurdamente halagado por su pregunta. Acudia a Heidi cuando deseaba saber
cuantas calorias habia en un trozo de pastel de chocolate aleman. Pero acudia a Billy
para verdades mas duras y, en ocasiones, le parecia que eso no era justo.

Se senté en la cama, pensando que ella era aln muy joven, y seguro que se
encontraba en el lado de la linea donde estan de forma incuestionable los buenos
chicos. Podia resultar lastimada. Una mentira lo evitaria. Pero las mentiras sobre lo
gue habia sucedido aquel dia en la zona comunal de Fairview, podian ser una forma
de retroceder a los fantasmas de los padres: Billy recordaba con claridad a su padre
diciéndole que la masturbacion le dejaria tartamudo. Su padre fue un buen hombre
de todas formas, pero Billy nunca le perdon6 aquella mentira. Sin embargo, Linda ya
lo habia sometido a rudos vapuleos: habian hablado de maricas, sexo oral,
enfermedades venéreas y de la posibilidad de que no existiese Dios. Habia necesitado
tener un hijo para ensefiarle cuan espantosamente honesto podria ser.

De repente pensoé en Ginelli. ¢Qué le diria Ginelli a su hija si estuviese ahora
aqui?

Se ha de conseguir echar de la ciudad a los miserables, carifio. Esto es lo que
realmente importa: mantener a los indeseables alejados de la ciudad.

Pero aquello era mas cierto de lo que podia colegir.

—Si, supongo que si. Eran gitanos, carifio. Vagabundos.

—Mama dijo que eran unos ladrones.

—Un montoén de ellos hacen trampas y dicen buenaventuras también falsas.
Cuando llegan a una ciudad como Fairview, la Policia les pide que pasen de largo. Por
lo general, arman un escandalo, pero, realmente, no les importa.

iBang!

Una bandera se alzd en el interior de su cabeza. Mentira nimero uno.

—Por medio de carteles o anuncios avisan donde estaran... Por lo general llegan
a un acuerdo por dinero con un granjero o con alguien que tenga un campo fuera de

la ciudad. Y al cabo de unos dias se marchan.



—&Y por qué vienen? ¢Qué hacen?

—Bueno..., siempre hay gente que desea que le digan la suerte.

Y también hay juegos de azar. Por lo general, estan trucados.

O mas bien una parte exdtica, pensd Halleck.

Vio de nuevo el tableado de la falda de la chica al subir a la furgoneta.

¢Coémo se moveria?

Y su mente respondio:

Como el océano preparandose para la tormenta. Asi...

—¢éLes compra drogas la gente?

Hoy no necesitas comprarles drogas a los gitanos, carifio: se compran en el patio
de la escuela.

—Tal vez hachis —respondié—, u opio.

El llegd a esta parte de Connecticut de adolescente, y se habia quedado aqui
desde entonces: en Fairview o en el cercano North-Port. No habia visto gitanos desde
hacia veinticinco afos..., no desde que fuera un niflo que se criara en Carolina del
Norte, cuando perdié cinco délares, un dinero ahorrado cuidadosamente durante casi
tres meses para comprar el regalo de cumpleafios de su madre—, jugando en la
rueda de la suerte. Se suponia que no permitian jugar a nadie de menos de dieciséis
afnos pero, naturalmente, si uno tenia la moneda, o la suficiente ingenuidad, podia
adelantarse y depositarla. Pensd que algunas cosas jamas cambiaban, y la principal
de ellas radicaba en el viejo proverbio de que el dinero cierra todas las bocas. Si se lo
hubieran preguntado antes de hoy, se habria encogido de hombros y declarado que
ya no habia caravanas errantes de gitanos. Pero, naturalmente, la raza de los
errabundos nunca muere. Eran unos desarraigados al llegar y se iban de la misma
manera, arbustos humanos que cortan toda clase de lazos y se evaporan de la ciudad
con ddlares en sus grasientas carteras, ganados fichando algo de lo que ellos mismos
abominan. Habian sobrevivido. Hitler traté de exterminarlos, junto con los judios y los
homosexuales, pero sobrevivirian a miles de Hitler, supuso.

—Creia que esos terrenos eran de propiedad publica —replicé Linda—. Eso es lo
gue nos ensefian en la escuela.

—En cierto modo, asi es —repuso Halleck—. Una cosa publica significa que es
propiedad de los ciudadanos. De los contribuyentes.

iBang!

Mentira nimero dos. La contribucion, en Nueva Inglaterra, no tenia nada que ver

con la tierra de dominio publico, con la propiedad o con el uso de la misma. No habia



nada mas que ver Richard contra Jerran. New Hampshire, o Baker contra Olins (de
1835), o...

—Los contribuyentes —le remedoé ella.

—Necesitas un permiso para usar esos lugares publicos.

iClang!

Mentira niUmero tres. Esa idea habia quedado descartada en 1931, cuando unos
cuantos cultivadores de patatas se establecieron en Hooverville en el corazén de
Lewiston, Maine. La ciudad habia recurrido al Tribunal Supremo de Roosevelt y no
habian conseguido una audiencia. Aquello se debié a que los hooveritas habian
elegido Pettingill Park para acampar en él, y Pettingill Park era una tierra de dominio
publico.

—Como cuando viene el Circo Shrine —anadid.

—&Y por qué los gitanos no consiguen un permiso, papa?

Ya estaba medio dormida. Gracias a Dios...

—Bien, tal vez se olvidaron.

No existe la menor posibilidad, Lin. No en Fairview. No cuando consideras estos
terrenos publicos desde Lantern Drive y el club. de campo, no cuando esta vista es
aquello por lo que pagas, junto con los colegios privados que ensefan programacion
de computadoras en flamantes Apples y TRS-80, y el aire relativamente puro y la
quietud por la noche. El Circo Shrine vale. Y la persecucion de los huevos de Pascua
aun esta mejor. éPero, gitanos? Cojan el sombrero, y larguense. Conocemos la basura
cuando la vemos. iPero, Dios mio-, nada de tocarla! Tenemos criadas y amas de casa
para sacar la basura de nuestras casas. Y cuando aparece en los terrenos comunales
de la ciudad, llamamos a Hopley.

Pero esas verdades no son para una chica de la escuela superior junior, piensa
Halleck. Son verdades que se aprenden en la segunda fase de la escuela superior y en
la Universidad. Tal vez lo captas a través del club femenino de estudiantes, o quizas
aparezca simplemente, como una transmision por onda corta desde el espacio
exterior.

No son de nuestra clase, carifio. Mantente alejada.

—Buenas noches, papi.

—Buenas noches, Lin.

La besé de nuevo y salio.



La lluvia, traida por unas repentinas y fuertes rafagas de viento, se aplasté
contra la ventana de su estudio, y Halleck se desperté de su ligero sopor.

No son de nuestra clase, carifio, pensé de nuevo, y en realidad se rié en silencio.
Este sonido le atemorizd, porque sélo los chiflados se rien en un cuarto vacio. Los
chiflados lo hacen siempre; eso es lo que les convierte en chiflados.

No de nuestra clase.

Si no lo habia creido antes, lo creia ahora.

Ahora que estaba mas delgado.

Halleck observé como la enfermera de Houston le sacaba unas ampollas de
sangre de su brazo izquierdo y las colocaba en un envase, como huevos en un carton.
Anteriormente Houston le habia facilitado tres sobres especiales y le dijo que los
mandase por correo. Halleck se los metié lGgubremente en el bolsillo y luego se
inclind para la prueba proctoldgica, temiendo la humillacion de la misma, mas que la
peqguena incomodidad. Aquella sensacion de ser invadido. Plenamente.

—Reldjate —le pidid Houston, haciendo chascar sus delgados guantes de goma—
. Mientras puedas sentir mis dos manos en tus hombros, todo ira bien.

Se eché a reir animadamente.

Halleck cerré los ojos.

Houston le vio dos dias después: habia procurado que su analisis de sangre
tuviese prioridad. Halleck estaba sentado en la habitacion, parecida a un estudio
(cuadros de veleros en las paredes, sillones de cuero, mullidas alfombras grises),
donde Houston atendia sus consultas. Su corazon latia con fuerza y sintié gotas de
sudor depositarse en las sienes.

No voy a llorar delante de un hombre que cuenta chistes de negros —se dijo a si
mismo con vehemente horror, y no por primera vez—. Si tengo que llorar, saldré en
coche de la ciudad, aparcaré y lo haré entonces.

—Todo parece muy bien —le dijo Houston con suavidad.

Halleck parpaded. El miedo se habia arraigado ahora tan profundamente en él,
que estaba seguro de haber entendido mal a Houston.

-éQué?

—Todo tiene buen aspecto —repitido Houston—. Haremos algunas pruebas mas si
quieres, Billy, pero no veo ahora mismo la necesidad de ello. Tu sangre, en realidad,

estd mucho mejor ahora que en tus dos anteriores pruebas. Ha bajado el colesterol y



los triglicéridos. Has perdido un poco mas de peso, la enfermera te ha anotado ciento
un kilos esta mafiana, épero, qué puedo decir? Aun tienes mas de trece kilos con
respecto a tu peso 6ptimo, y no deseo que pierdas eso de vista, pero...

Sonrid.

—Me gustaria saber tu secreto...

—No tengo ninguno —replicd Halleck.

Se sinti6é al mismo tiempo confuso y tremendamente aliviado, de igual forma
como se habia sentido en un par de ocasiones en la Universidad al pasar examenes
para los que no estaba preparado.

—Mantendremos el juicio en suspenso hasta que consigamos los resultados de tu
serie Hayman-Reichling.

—iMi qué?

—Las tarjetas de la mierda —le dijo Houston, y luego se ech6 a reir de todo
corazén—. Puede aparecer ahi algo, pero, realmente Billy, el laboratorio ha llevado a
cabo veintitrés pruebas diferentes con tu sangre, y todas han sido favorables. Esto es
convincente.

Halleck exhald un largo y tembloroso suspiro.

—Estaba asustado —confesd.

—Hay gente que no muere joven —replico Houston.

Abrid el cajén de su escritorio y sacé una botellita con una cucharita sujeta al
tapdén con una cadena. El mango de la cucharita, segun observé Halleck, tenia la
forma de la Estatua de la Libertad.

—éGustas?

Halleck mened la cabeza. Sin embargo, se hallaba contento de estar sentado
donde estaba, con las manos enlazadas en el vientre —en su disminuida barriga— y
observando cémo el médico de cabecera de mayor éxito de Fairview, inhalaba cocaina
por un orificio de la nariz y luego por el otro. Volvié a guardar la botellita en su
escritorio y saco otra botella y un paquete de filtros Q. Hundioé uno de ellos en la
botella y luego se lo llevo a la nariz.

—Agua destilada —explicé—. Para proteger los senos frontales.

Y brindd a Halleck un guifio.

Probablemente ha tratado a bebés de neumonia teniendo esa mierda rondandole
por la cabeza, penso6 Halleck, pero el pensamiento no tuvo un poder real.

Ahora mismo no podia dejar de gustarle Houston, porque le habia dado buenas

noticias. Todo cuanto deseaba en el mundo era estar aqui sentado, con las manos



enlazadas en su disminuido vientre y explorar las profundidades de su inestable
alivio, hacerle frente como a una bicicleta nueva o una prueba de conduccion de un
coche nuevo. Se imagind que cuando saliese del gabinete de Houston,
probablemente, se sentiria casi como un recién nacido. Un director que filmase la
escena pondria en la banda sonora musica de Asi hablé Zaratustra. Este pensamiento
produjo en Halleck la primera sonrisa y luego rié en voz alta.

—Me gustaria participar de ese buen humor —dijo Houston—. En este triste
mundo necesitamos todas las cosas divertidas que nos sea posible, Billy, muchacho...

Aspird ruidosamente y luego se lubricé las ventanillas de la nariz con otro
aposito Q nuevo.

—Nada —replico Halleck—. Simplemente... Ya sabes que estaba asustado.
Estaba haciendo frente a esa C mayuscula. Intentandolo. .

—Bueno, tal vez tengas que hacerlo —prosiguié Houston—, pero no este ano. No
necesito ver los resultados de laboratorio de las tarjetas Hayman-Reichling para
decirtelo. El cancer tiene un aspecto propio. Por lo menos cuando ya se ha tragado
trece kilos, asi es...

—Pero he estado comiendo mas que nunca. Le he contado a Heidi que hago mas
ejercicios que de costumbre, y en realidad algo he hecho, pero ella afirma que no se
pierden trece kilos sélo quejandote de tu régimen de ejercicios. Dice que no puedes
dejar de engordar aun mas.

—Eso no es del todo cierto. Las pruebas mas recientes muestran que el ejercicio
es mucho mas importante que la dieta. Pero para un tipo que tiene, que tenia,
sobrepeso como tu, esta en lo cierto. Un gordinflon que aumenta radicalmente su
nivel de ejercicios, por lo general lo que consigue es el premio peor: una buena
trombosis tipo dos. No lo suficiente para matarte, pero si lo bastante para que no
puedas hacer mas los dieciocho hoyos o montarte en las montafas rusas de Seven
Flags over Georgia.

Billy pensd que la cocaina estaba volviendo locuaz a Houston.

—No lo comprendes —le dijo—, ni tampoco lo entiendo yo. Pero en este negocio
he visto ya un montén de cosas que no comprendo. Un amigo mio, neurocirujano en
la ciudad, me llamd para que echase un vistazo a una extraordinaria radiografia
craneal, hace ya tres afios. Un estudiante de la George Washington University acudio
a verle porque tenia unos espantosos dolores de cabeza. A mi colega le parecieron las
tipicas migrafas, de la clase que se adecuan a una personalidad como anillo al dedo,

pero no le gusta jugar con esa clase de cosas porque unos dolores de cabeza asi son



sintomas de tumores cerebrales craneales aunque el paciente no tenga sombra de
referencias olfativas: olores de mierda, de fruta podrida, de palomitas de maiz
pasadas, o de una cosa asi. Por lo tanto, mi colega llevé a cabo una serie completa de
radiografias, le hizo al chico un electroencefalograma, lo mandé al hospital para una
tomografia cerebral axial. ¢Y sabes qué descubrieron?

Halleck mend la cabeza.

—Encontraron que el muchacho, que habia sido el tercero en su clase de la
escuela superior, y que habia estado en la lista del decano cada semestre en la
George Washington University, casi carecia de cerebro. Habia una especie de
retorcimiento del tejido cortical a través del centro de su craneo; mi colega me
mostré la radiografia, y tenia el aspecto de unas cortinillas de macramé, y eso era
todo. Esas cortinillas regian, probablemente, todas sus funciones involuntarias. Todo,
desde respirar y los latidos cardiacos hasta el orgasmo. Una especie de tejido cerebral
con cuerdas. El resto de la cabeza del muchacho no estaba lleno de otra cosa que de
un fluido cerebroespinal. De alguna forma que no comprendemos, ese fluido hacia las
veces del pensamiento. De todos modos, sigue siendo estupendo en la Universidad,
sigue teniendo migranas y éstas siguen pareciendo de las del tipo personalidad. Si no
tiene un ataque al corazon a los veinticinco o treinta y pico anos que le mate,
comenzaran a disminuirle a los cuarenta.

Houston abrié de nuevo el cajén, sacé la cocaina y tomo un poco. La ofreci6 a
Halleck. Este mened la cabeza.

—También —continué Houston— hace unos cinco afios tuve a una vieja dama
gue se presenté en mi gabinete con mucho dolor en las encias. Ya ha muerto. Si
mencionase el nombre de esa vieja perra la conocerias. Eché un vistazo y, Dios
Todopoderoso, no pude creerlo. Habia perdido el ultimo de sus dientes de adulto
hacia ya casi diez anos, en realidad esta mufieca se encaminaba hacia los noventa, y
tenia una serie de dientes nuevos saliéndole..., cinco en total. iNo era de extranar
que tuviese dolor de encias, Billy! Estaba con problemas de denticién a los ochenta y
ocho afios...

—&Y qué hiciste? —le preguntd Halleck.

Estaba escuchando todo aquello con una parte muy limitada de su mente:
flotaba encima de él, de forma suave, como un ruido en blanco, como Muzak
deslizandose desde el techo en unos grandes almacenes en rebajas. La mayor parte
de su mente estaba aun haciendo frente al alivio: seguramente la cocaina de Houston

era en realidad una droga pobre comparada con el alivio que sentia. Halleck pensoé



brevemente en el anciano gitano con la nariz macilenta, pero la imagen habia perdido
su oscuro y oblicuo poderio.

—éQué hice? —preguntd Houston—. Dios mio, équé podia hacer? Le escribi una
receta de un medicamento que no era otra cosa que Num-Zit, pero mas fuerte, eso
gue frotas en las encias de un bebé cuando comienza su denticion. Antes de morir,
aln sacd tres mas: dos molares y un canino. Hizo una pausa.

—He visto mas cosas, muchas mas. Todo médico ve un montén de cosas raras
gue no puede explicar. Pero basta de Parece increible, pero es verdad a lo Ripley. El
hecho es que no comprendemos nada respecto del metabolismo humano. Hay tipos
como Duncan Hopley... éConoces a Dunc?

Halleck asintio. El jefe de Policia de Fairview, perseguidor de gitanos, parecia en
realidad una réplica de Clint Eastwood.

—Come como si cada comida fuese la ultima —prosiguié Houston—. Bendito
Moisés, nunca he visto un 0so asi. Pero su peso permanece en torno a los setenta y
ocho kilos, y puesto que mide un metro ochenta, eso hace que tenga el peso correcto.
Posee un metabolismo muy potente; digamos que quema las calorias con doble
rapidez que, por ejemplo, Yard Stevens.

Halleck asintié. Yard Stevens era el duefio y trabajaba en Heads Up, la Unica
peluqueria de Fairview. Tal vez pesase ciento treinta y seis kilos. Uno le miraba y se
preguntaba si seria su mujer quien le ataba los zapatos.

—Yard tiene mas o menos la misma talla que Duncan Hopley —siguié Houston—,
pero en las ocasiones en que le he visto almorzar, sélo picotea la comida. Tal vez sea
un gran comedor encerrado en los retretes. Pero me imagino que no. Tiene cara de
hambre. ¢Sabes a qué me refiero?

Billy sonrié un poco y asintié. Segun frase de su madre, sabia que Yard Stevens
tenia el aspecto "como si la comida no fuese a hacerle ningun bien".

—Pero te diré también algo mas, aunque supongo que no son cosas académicas.
Los dos hombres fuman. Yard Stevens confiesa un paquete de Marlboro Lights por
dia, lo que, probablemente, significa que fuma un paquete y medio, tal vez dos.
Duncan dice que fuma dos de Camel por dia, lo cual quiere decir que fuma tres o tres
y medio. Me refiero a que, éhas visto a Duncan Hopley sin un cigarrillo en la boca o
en la mano?

Billy pensé al respecto y luego movio la cabeza. Mientras tanto, Houston se
habia procurado otra racion.

—Bueno, ya es suficiente —dijo y cerrd con fuerza y autoridad el cajon.



—De todos modos, tenemos a Yard que fuma un paquete y medio de cigarrillos
bajos en alquitran, y a Duncan que se fuma tres paquetes de tabaco fuerte cada
dia..., tal vez mas. Pero el Unico que, realmente, invita a presentarse al cancer de
pulmoén, y a que lo devore, es Yard Stevens. éPor qué? Porque su metabolismo
succiona, y el indice de metabolismo esta en cierto modo relacionado con el cancer.
Hay médicos que alegan que podremos curar el cancer cuando penetremos en el
codigo genético. Es posible que tal vez en algunas clases de cancer. Pero no se curara
por completo hasta que comprendamos el metabolismo. Lo cual nos lleva de nuevo a
Billy Halleck, el Increible Hombre Menguante. O tal vez el Increible Hombre Reductor
de Masa. No Productor de Masa, sino Reductor de Masa...

Houston se echo a reir, con una risa extrafia y estipidamente relinchante.

Billy pensé:

Si eso es lo que te procura la coca, me parece que seguiré con los Ring-Dings.

—No sabes por qué estoy perdiendo peso.

—No, en absoluto.

Houston parecié complacido ante aquel hecho.

—Pero supongo que, en realidad, piensas en ti mismo como delgado. Puede
hacerse, ya lo sabes. Lo vemos bastante a menudo. Hay gente que realmente desea
perder peso. Por lo general, tienen alguna clase de miedo:, palpitaciones cardiacas,
un leve ataque mientras juegan al tenis, badminton o voleibol, algo asi. Por lo tanto,
les doy una agradable y suave dieta que deberia permitirles perder de uno a dos kilos
a la semana, durante un par de meses. Puedes llegar a perder de esta manera de
ocho a dieciséis kilos sin dolores ni molestias. Estupendo. Excepto que la mayor parte
de la gente pierde mucho mas que eso. Siguen la dieta, pero pierden mas peso del
gue la dieta puede justificar. Es como si algun centinela mental, que durante muchos
afnos hubiera estado profundamente dormido, se despertase y comenzase a gritar el
equivalente de "iFuego!". El mismo metabolismo se acelera..., porque el centinela le
dice que evacué unos cuantos kilos antes de que toda la casa se incendie.

—Muy bien —replicé Halleck.

Estaba deseoso de que le convenciesen. Se habia tomado el dia libre en el
trabajo y, de repente, desed hacer algo mas que regresar a casa y decirle a Heidi que
todo iba bien, llevarla arriba y hacer el amor con ella mientras el sol de la tarde
entraba por las ventanas de su dormitorio.

—Lo tendré en cuenta.



Houston se levantd para acompafarle a la puerta. Halleck se percato,
silenciosamente divertido, de que quedaba un poco de polvo blanco debajo de la nariz
de Houston.

—Si continlas perdiendo peso, llevaré a cabo contigo toda una serie de pruebas
metabdlicas —le explicé Houston—. Puedo haberte dado la idea de que las pruebas de
ese tipo no sirven para nada, pero a veces nos ensefian muchas cosas. De todos
modos, dudo que tengamos que hacerlas. Supongo que tu pérdida de peso
comenzara a decrecer: dos kilos esta semana, uno la semana siguiente. Luego te
mantendras y tal vez engordes a continuacién un kilo.

—Me has tranquilizado —replicod Halleck y apreté con fuerza la mano de Houston.

Este sonrié complacido, aunque, en realidad, no habia dado a Halleck méas que

negativas: no, no sabia qué andaba mal en Halleck, pero no, no se trataba de cancer.

—Para eso estamos, Billy, muchacho...

Billy se fue a casa con su mujer...

—¢éHa dicho que estas bien?

Halleck asintio.

Ella le roded con los brazos y le abrazé con fuerza. El sintié el tentador
estremecimiento de sus tetas contra el pecho.

—¢éQuieres que vayamos arriba?

La mujer le mird, mientras sus ojos danzaban.

—Estupendo, estas bien, iverdad?

—Puedes estar segura...

Subieron y tuvieron una estupenda sesién de sexo. Una de las ultimas veces.

Después, Halleck se quedé dormido. Y sofo.



Capitulo VII

Sueios de aves

El gitano se habia convertido en una gran ave. Un buitre con el pico raido.
Sobrevolaba Fairview y arrojaba un polvo arenoso y ceniciento como hollin de
chimenea, que parecia salir de debajo de sus oscuras alas. ¢Del hueco de sus alas?

"Mas delgado"”, graznd el gitano-buitre, pasando por encima del terreno
comunal, sobre el Village Pub, el Waldenbooks en la esquina de Main y Devon, por
encima de Esta-Esta, el correcto restaurante italiano de Fairview, por encima de
Correos, por encima de la gasolinera Amoco, por la moderna Biblioteca Publica de
paredes de cristal y, finalmente, por las marismas saladas y por la bahia.

Mas delgado, eran sdlo dos palabras, pero resultaban una maldicion suficiente,
considerd Halleck, porque, de repente, se encontré en Main Street y vio que todo el
mundo en esta opulenta "clase superior de viajeros diarios a la ciudad y que se
tomaban unas copas en el club automovilistico camino de casa en el suburbio", todos
en esta pequefia y bonita ciudad de Nueva Inglaterra, exactamente en el corazon de
John Cheever, todos en Fairview estaban mortalmente desnutridos.

Anduvo mas de prisa, mas y mas Main Street arriba, aparentemente invisible —
la I6gica de los suefos, a fin de cuentas, es sdlo la que necesita el suefio— y se
horrorizé por los resultados de la maldicién del gitano. Fairview se habia convertido
en una ciudad llena de supervivientes de campos de concentracion. Bebés con
enormes cabezas y consumidos cuerpos gritaban desde costosos cochecitos. Dos
mujeres con unos vestidos caros de buen disefio se tambalearon y salieron de Cherry
on Top, la version de Fairview de una heladeria. Sus rostros eran todo pomulos y
abombadas frentes que se extendian como una piel brillante y apergaminada, los
escotes de sus vestidos se deslizaban desde unas claviculas marcadas en la piel y
unos profundos agujeros en los hombros, en una horrible parodia de seduccion.

Y aparecio Michael Houston, tambaleandose sobre unas piernas delgadas de
espantapajaros, con su traje de Saville Row batiendo en torno de su increiblemente
demacrada estructura, sosteniendo una ampolla de cocaina con una mano

esquelética. "é¢Gustas?", le grité a Halleck con una voz cascada y chillona: era la voz



de una rata atrapada en una trampa y exhalando lo ultimo de su miserable vida.
"é¢Gustas? Ayuda a acelerar el metabolismo, Billy, muchacho... ¢Gustas... ? ¢Gus... ?"

Con profundo horror, Halleck se percaté de que la mano que sostenia la ampolla
no era una mano sino sélo unos huesos retintineantes. El hombre era un esqueleto
andante, hablante.

Se volvid para correr, pero como ocurre en las pesadillas, vio que no adquiria la
menor velocidad. Aunque se encontraba en la acera de Main Street, sintié como si
anduviese por un barro grueso y pastoso. En cualquier momento, el esqueleto que
habia sido Michael Houston alargaria la mano y él —o ello— le tocaria el hombro. O
tal vez aquella mano huesuda comenzaria a escarbar en su garganta.

—iGustas, gustas, gustas! —chillaba, gritaba la voz de rata de Houston.

La voz se acercaba cada vez mas y mas,; Halleck supo que, de haber vuelto la
cabeza, la aparicion se acercaria a él, aproximandose mucho, mucho, con sus
chispeantes ojos abultando desde unas cuencas de desnudo hueso, la no recubierta
mandibula oscilando y castafeteando.

Vio a Yard Stevens salir de Heads Up, con su delantal beige de barbero oscilando
encima de un pecho y un vientre que ahora ya no existia. Yard chillaba con una
horrible voz de buitre y, cuando se volvio hacia Halleck, vio que no era Yard en
absoluto, sino Ronald Reagan.

—cDénde estd lo que me falta? —grité—. ¢Dénde estd el resto de mi? (DONDE
ESTA LO QUE ME FALTA?

—Mas delgado...

Era ahora Michael Houston quien lo susurraba al oido de Halleck, y ahora sucedio
lo que habia temido: aquellos dedos huesudos le tocaron, dando vueltas y retorciendo
sus mangas, y Halleck creyd que iba a volverse loco ante aquella sensacion.

—Mas delgado, mucho mas delgado, delgado, delgado, era su mujer, Billy,
muchacho, su mujer, y estas en problemas, oh, mufieco, en tantos y tantos

problemas...



Capitulo VIII

Los pantalones de Billy

Billy se despertd sobresaltado, respirando con fuerza, con una mano en la boca.
Heidi dormia apacible a su lado, arropada con un edreddén. Un viento de mediada la
primavera corria entre los aleros del exterior.

Halleck lanzé una rapida y asustada mirada alrededor del dormitorio,
asegurandose de que Michael Houston, o su versidon de espantapajaros, no se
encontraba alli. Sélo era su dormitorio, cada rincén del cual conocia al dedillo. La
pesadilla empezaba a alejarse..., pero todavia quedaba lo suficiente, para que
buscase la proximidad de Heidi. No la tocé —se despertaba con facilidad—, pero se
acerco, a su calor y le robd parte de su edredon.

Sdlo un suefio.

Mas delgado, respondié implacablemente una voz en su mente. De nuevo le
invadié el suefio. Momentaneamente.

A la mafiana siguiente a la pesadilla, la bascula del cuarto de bafio marcé cien, y
Halleck se sintié esperanzado. Sélo un kilo. Houston tenia razén, con coca o sin
coca... El proceso se estaba haciendo mas lento. Bajo las escaleras silbando y se
comid tres huevos fritos y media docena de salchichas.

En su viaje hasta la estacidn de tren, la pesadilla se presentd de nuevo, de
forma vaga, mas como una sensacion de lo deja vu que de un recuerdo real.

Mird por el escaparate al pasar por Heads Up (que estaba flanqueada por Fine
Meats de Frank y Toys Are Joys) y, por un instante, esperd ver diez esqueletos dando
bandazos y arrastrando los pies, como si la confortable y lujosa Fairview, de alguna
forma, se hubiese convertido en Biafra. Pero la gente de las calles parecia normal,
mejor que normal. Yard Stevens, tan opulento fisicamente como siempre, lo saludé.
Halleck le devolvio el saludo y penso:

Tu metabolismo te esta avisando que dejes de fumar.

El pensamiento le hizo sonreir un poco, y para cuando el tren se detuvo en
Grand Central, los ultimos vestigios de su pesadilla estaban olvidados.

Con la mente relajada respecto al tema de su pérdida de peso, Halleck ni se

peso, ni pensd demasiado en el asunto durante otros cuatro dias... y luego le sucedio



una cosa bastante embarazosa, en el tribunal y enfrente del juez Hilmer Boynton, que
no tenia mas sentido del humor que velocidad una tortuga terrestre. Fue algo
estupido; la clase de cosas que producen pesadillas cuando se es muchacho de
colegio.

Halleck se puso en pie para hacer una objecién y sus pantalones comenzaron a
caérsele.

Se quedd a mitad de camino, los sintié deslizarse implacablemente por sus
caderas y trasero, haciéndole bolsas en las rodillas, por lo que tuvo que sentarse a
toda prisa. En uno de aquellos momentos de casi total objetividad —que se presentan
de una forma espontanea y que a menudo se olvidan pronto—, Halleck se percaté de
gue su movimiento podia haber sido visto como una especie de pintoresco salto a la
pata coja. William Halleck, abogado, hace su numerito de "Pedrito el Conejo". Sintio
como el rubor se apoderaba de sus mejillas.

— ¢Se trata de una objecién, Mr. Halleck, o de un ataque de gases?

Los espectadores, misericordiosos, se rieron disimuladamente.

—Nada, Su Sefioria —musitd Halleck—. He cambiado de opinion...

Boynton grufid. El procedimiento prosiguié y Halleck se sentd sudando,
preguntandose qué pasaria cuando se levantase.

El juez pidié un breve receso diez minutos después. Halleck se sent6 en la mesa
de la defensa, simulando hojear un montdn de papeles. Cuando la sala de sesiones
estuvo casi vacia, se alzd, con las manos metidas en los bolsillos de sus pantalones
en un ademan que esperaba que pareciese casual. En realidad, se aguantaba los
pantalones a través de los bolsillos.

Se quitd la chaqueta del traje en la intimidad de los lavabos de hombres, la
colgd, se mird los pantalones y se quito el cinturén. Sus pantalones, aun abotonados
y con la cremallera cerrada, se deslizaron hasta sus rodillas; las monedas hicieron un
apagado tintineo cuando sus bolsillos alcanzaron el embaldosado. Se sentd en el
retrete, sostuvo el cinturén como un rollo de papel y se quedé mirandolo. Pudo leer
alli una historia algo mas que inquietante. El cinturdén habia sido un regalo de Linda
para el Dia del padre de hacia dos afios, Alzé el cinturén, observandolo y sintié que su
corazon se aceleraba hasta una velocidad pavorosa.

La mas profunda muesca en el cinturén se encontraba exactamente después del
primer agujero. Su hija se lo habia comprado un poco pequefio, y Halleck recordé
haber pensado en aquel momento —apesadumbradamente— que era tal vez un

perdonable optimismo por parte de ella. Sin embargo, fue bastante util durante algun



tiempo. Sélo cuando dejo el tabaco, resultdé un poco dificil cerrar la hebilla del
cinturdn, incluso empleando el primer agujero.

Después de que dejara de fumar..., pero antes de atropellar a la gitana.

Ahora aparecian otras marcas en el cinturédn: mas alla del segundo agujero..., y
del cuarto... y del quinto... Finalmente en el sexto y ultimo.

Halleck vio con creciente horror que cada una de las muescas era mas leve que
la anterior. Su cinturdn contenia una historia mas cierta y mas breve que la que
hiciera Michael Houston. La pérdida de peso proseguia, y no estaba frendndose, sino
acelerando. Habia llegado al ultimo agujero del cinturdn que, hacia s6lo dos meses,
creia que debia retirar por demasiado pequefo. Ahora necesitaba un séptimo agujero,
gue no tenia.

Miré el reloj y comprobd que debia regresar pronto. Pero algunas cosas eran
mas importantes que si el juez Boynton decidia o no, introducir el testamento como
prueba.

Halleck escuchd. El lavabo de caballeros estaba silencioso. Tomé los pantalones
con una mano y salié del cubiculo. Dejé caer de nuevo los pantalones y se mird en
uno de los espejos por encima de la hilera de lavabos. Se alzé los faldones de la
camisa para conseguir una mejor ojeada de su vientre que, hasta hacia muy poco,
habia sido su perdicion.

Un leve sonido escapd de su garganta. Eso fue todo, pero lo suficiente. La
percepcion selectiva no pudo sostenerse, sino que todo se descompuso en un
instante. Vio que el modesto vientre que habia remplazado su barriga habia
desaparecido. Aunque sus pantalones estaban bajados y su camisa subida por encima
de su chaleco desabotonado, los hechos resultaban demasiado claros a pesar de la
ridicula postura. Los hechos reales, como siempre, eran negociables, —eso lo
aprendes con rapidez en el mundo de los abogados—, pero la metafora que se
presentd resultd mas que persuasiva: era innegable. Parecia un chico vestido con la
ropa de su padre. Halleck permanecié perplejo ante la corta hilera de lavabos,
pensando histéricamente:

¢Quién ha conseguido la Shinola? Tendré que procurarme un bigote falso...

Una risa asqueada y rancia salié de su garganta, ante la vision de sus pantalones
caidos sobre sus zapatos, y los calcetines negros de nailon trepando hasta tres
cuartas partes del camino de sus pantorrillas peludas. En aguel momento,

repentinamente, simplemente, lo creyo... todo. El gitano le habia hechizado, si, pero



no se trataba de cancer; el cancer hubiera sido demasiado clemente y harto rapido.
Era algo mas, y aquello sélo acababa de empezar.

La voz de un revisor de tren grité en su mente:

Siguiente parada, Anorexia nerviosa... iQue se preparen todos los de Anorexia
nerviosa...!

Los sonidos se alzaron en su garganta, una risa que sonaba como gritos, o tal
vez gritos que sonaban como risas... Y eso qué importaba?

¢A quién puedo contarselo? ¢A Heidi? Creeria que estoy loco.

Pero Halleck nunca se habia sentido en su vida mas cuerdo.

La puerta del servicio de caballeros se abrié con violencia.

Halleck se retird con presteza al cubiculo y lo cerrd por dentro, asustado.

-¢Billy?

Era John Parker, su ayudante.

—Estoy aqui.

—Boynton regresara en seguida. ¢Estas bien?

—Muy bien —respondid.

Sus ojos estaban cerrados.

—¢Tienes gases? ¢Se trata del estdbmago?

Si, es mi estémago, eso es.

—Sdélo tengo que echar un poco de lastre. Habré acabado dentro de un minuto.
No te preocupes, Parker, ya voy.

—Bien.

Parker se fue. La mente de Halleck quedd fijada en su cinturéon. No podia
regresar a la sala de audiencias del juez Boynton sosteniéndose los pantalones desde
los bolsillos de la chaqueta de su traje. ¢Qué demonios iba a hacer?

De repente se acordd de su cuchillo del Ejército suizo, la buena y vieja navaja,
gue siempre se quitaba del bolsillo antes de pesarse. Alld en los viejos tiempos, antes
de que los gitanos llegasen a Fairview.

Nadie pidié a esos imbéciles que viniesen... éPor qué no fueron a Westport o a
Stratford?

Saco la navaja y, rapidamente, hizo un séptimo agujero en el cinturén. Estaba
mal hecho y con un aspecto horroroso, pero funciond. Halleck se abroché la hebilla,
se puso la chaqueta y salié del cubiculo. Por primera vez fue consciente de coémo le

azotaban los pantalones en torno de las piernas..., sus delgadas piernas.



¢Lo habra visto mas gente? —pensd con nuevo y punzante embarazo—. ¢Se
habran dado cuenta de lo mal que me queda la ropa? éLo habran visto y habran
disimulado? Hablaran...

Se remojo la cara y salid de los servicios de caballeros.

Al regresar a la sala de juicios, Boynton entraba en aquel momento entre el
ondear de su toga. Miré severamente a Billy, que esbozé un ademan de disculpa. El
rostro de Boynton permanecidé impasible; resultaba claro que no aceptaba las
disculpas. Los zumbidos comenzaron de nuevo. De alguna forma, Billy consiguid

terminar la jornada.

Se subid a la bascula aquella noche después de que Heidi y Linda estuvieran, ya
dormidas, mir6 hacia abajo, sin acabar de creérselo. Miré durante mucho, mucho
tiempo.

Ochenta y ocho.



Capitulo IX

Ochenta y cinco

Al dia siguiente salié y se comproé ropa; lo hizo de forma febril, como si las
nuevas prendas, unas ropas que le sentaban muy bien, pudieran resolverlo todo. Se
compré también un cinturéon mas pequeno. Era consciente de que la gente habia
dejado de felicitarle por su pérdida de peso.

¢Cuando habia comenzado aquello? No lo sabia.

Se puso la ropa nueva. Se fue a trabajar y luego volvié a casa. Bebié demasiado,
repitié de todo lo que no le gustaba y que le sentdé pesadamente en el estdmago. Paso
una semana y las nuevas prendas ya no parecian esbeltas y elegantes; le habian
comenzado a hacer bolsas.

Se aproximo a la balanza del cuarto de bafio, con el corazén latiéndole tan
pesadamente que los ojos le escocian y le dolia la cabeza. Mas tarde descubriria que
se habia mordido el labio inferior con la fuerza suficiente como para hacerle sangrar.
La imagen de la balanza habia adquirido unas insinuaciones infantiles de terror en su
mente: se habia convertido en el duende de su vida. Permanecié alli subido durante
tanto tiempo como tres minutos, mordiéndose con fuerza el labio inferior,
inconsciente tanto del dolor como del sabor salado de la sangre en su boca. Era de
noche. En el piso de abajo, Linda estaba viendo en la televisidn Tres en compahia y
Heidi pasaba las cuentas semanales de la administracion doméstica, en el estudio de
Halleck.

Con una especie de embestida, subié a la balanza.

Ochenta y cinco.

Sintié que se le movia el estdmago en un solo y vertiginoso giro y, durante un
desesperado momento, le parecié imposible dejar de vomitar. Forcejed lUgubremente
para mantener dentro de él la cena: necesitaba ese alimento, aquellas célidas y
saludables calorias.

Al fin, la ndusea pasé. Mird hacia la calibrada esfera, recordando sombriamente
lo que le habia dicho Heidi:

No pesa de mas, sino de menos.



Recordd como Michael Houston le habia dicho que en cien kilos se encontraba
todavia doce por encima de su peso optimo.

Ahora ya no, —penso cansinamente—. Ahora estoy... Ahora estoy mas
delgado...

Bajé de la balanza, consciente de que sentia cierto alivio, el alivio que puede
sentir un prisionero del Corredor de la Muerte, al ver que el carcelero y el sacerdote
aparecen a las doce menos dos minutos, sabiendo llegado el final, que no habra
ninguna llamada telefdnica por parte del gobernador. Habia que cumplir varias
formalidades, naturalmente, si, pero eso era todo. Era algo real. Si hablaba de ello
con la gente, creerian o bien que bromeaba o que estaba loco —ya nadie creia en las
maldiciones de los gitanos, o tal vez jamas habian creido en ellas—, era algo,
definitivamente déclassé, en un mundo que habia observado cémo centenares de
Marines regresaban a casa desde el Libano en ataudes, en un mundo que habia visto
a los prisioneros del IRA en huelga de hambre hasta la muerte, entre otras dudosas
maravillas; pero, de una forma u otra, era igualmente cierto. Habia matado a la
mujer del viejo gitano de la nariz macilenta, y su comparfiero de golf, el bueno y viejo
tocatetas del juez Cary Rossington, le habia dejado libre, sin nada mas que unos
golpecitos en la mufieca, por lo que el anciano gitano decidié imponer su propia clase
de justicia, en un obeso abogado de Fairview, cuya mujer habia elegido un mal dia
para hacerle su primera y Unica paja en un coche en marcha. La clase de justicia que
un hombre como su amigo —de hace tiempo— Ginelli hubiese apreciado.

Halleck apagé la luz del cuarto de bafio y bajo al otro piso, pensando en los
convictos del Corredor de la Muerte que andaban su ultimo kilometro.

No me tape los ojos, padre... ¢Pero, quién tiene un cigarrillo?

Sonri6é débilmente.

Heidi estaba sentada a su escritorio, con las facturas a su izquierda, la pantalla
brillante delante y el talonario de cheques apoyado en el teclado, como una partitura
musical. Una escena del todo normal, por lo menos para una noche de la primera
semana del nuevo mes. Pero no estaba firmando cheques o haciendo cuentas. Sélo
estaba sentada alli, con un cigarrillo entre los dedos y, cuando se volvié hacia él, Billy
vio tal afliccién en sus ojos, que casi se tambaled de una manera fisica.

Penso6 de nuevo en la percepcion selectiva, la divertida manera que tenia su
mente para no ver lo que no debia verse..., de la misma forma que uno se aprieta

mas y mas el cinturdn, para sostener subidos los pantalones de un talle superior en la



menguante cintura, o los circulos oscuros en los o0jos de su mujer... o la pregunta
desesperada en aquellos ojos.

—Si, sigo perdiendo peso —manifestd.

—Oh, Billy —dijo ella, y exhal6 un largo y tembloroso suspiro.

Pero le miré un poco mejor, y Halleck supuso que le alegraba su sinceridad. No
se atrevia a mencionarlo, como ninguno en la oficina habia osado decir:

Tus ropas estan empezando a tener el aspecto de venir de Ornar el Tendero,
Billy... Digamos que no has crecido o algo parecido, éverdad? Alguien te ha golpeado
con el garrote del cancer, ¢no es asi, Billy? Has conseguido un viejo y grande tumor
en algun lugar dentro de ti, todo negro y jugoso, una especie de corrompida seta
humana en tus entrafas, que te esta dejando seco, éverdad?

Oh, no, nadie dice una mierda asi; te dejan que lo averiglies por ti mismo. Un
dia estas en el tribunal y empiezas a perder tus pantalones cuando te levantas para
decir:

"iProtesto, Su Senoria!"

Algo en la mejor tradicién de Perry Mason y nadie tiene que decir una jodida
palabra.

—Si —dijo y luego, en realidad, se ri6 para disimular.

—<éCuanto?

—La balanza dice que he bajado a ochenta y cinco.

— iOh, Dios mio!

Sefialo los cigarrillos de su mujer.

—¢éMe das uno de ésos?

—Si, si quieres uno. Billy, no diras a Linda ni una palabra acerca de esto. iNi
una!

—No hay por qué hacerlo —replicd, encendiendo el cigarrillo.

La primera chupada le hizo sentirse mareado. Pero estaba bien; el mareo era
agradable. Era mejor que el entumecido horror que habia acompafado el fin de la
percepcion selectiva.

—Ella sabe que aun sigo perdiendo peso. Lo he visto en su rostro. Simplemente,
no sabia lo que estaba viendo hasta esta noche.

—Tienes que volver a visitar a Houston —le dijo.

Parecia profundamente asustada, pero esa confusa expresion de duda y de
tristeza habia desaparecido ya de sus ojos.

"Las series metabdlicas...



—Heidi, escichame —le dijo...

Y luego se callé.

—éQué? —le pregunté a ella—. éQué, Billy?

Durante un momento casi se lo dijo, se lo dijo todo. Algo le detuvo, y nunca
estuvo seguro de qué era..., excepto que, por un momento, sentado alli en el borde
de su escritorio y enfrente de ella, con su hija viendo la tele en la otra habitacién, y
con uno de los cigarrillos de su mujer en la mano, sintié un subito instante de odio
salvaje hacia ella..

El recuerdo de lo que habia sucedido —lo que habia estado sucediendo en el
minuto o casi en que la anciana gitana ech6 a correr entre el trafico, volvié a él, en un
destello de recuerdo total. Heidi se habia corrido cerca de él y le pasé un brazo por
los hombros... y luego, casi antes de que fuese consciente de lo que ocurria, le bajo
la cremallera de la bragueta. Sintidé sus dedos, ligeros y, oh, tan educados, que se
deslizaron por la brecha y luego a través de la apertura de sus calzoncillos.

De adolescente, Billy Halleck ocasionalmente habia examinado (con manos
sudorosas y ojos levemente desorbitados) lo que, entre sus iguales, se llamaban
"libros de caricias". Y en ocasiones, en esos "libros de caricias", "una calentona"
enlazaria sus "educados dedos" en torno del "rigido miembro" de algun tipo.
Naturalmente, esto no era mas que la clase de "suefios himedos"..., excepto que
aqui estaba Heidi, aqui se hallaba su mujer aferrando su propio miembro en ereccion.
Y, maldita sea, estaba empezando a darle tirones. La habia mirado, asombrado, y
habia visto la aspera sonrisa en sus labios.

—¢Heidi, qué estas...?

—Chist... No digas una palabra.

¢Qué se habia aduefiado de ella? Hasta entonces no habia hecho algo asi, y
Halleck habria jurado que una cosa de este tipo jamas habia cruzado por la mente de
su mujer. Pero lo habia hecho, y la anciana gitana habia salido corriendo...

iOh, dime la verdad! Mientras las escamas estan cayendo de tus ojos, también
deberias dejarlas caer a todas, cno crees? No consigues nada bueno mintiéndote a ti
misma; ya es demasiado tarde para eso.

Solo los hechos, sefiora...

Muy bien, los hechos. El hecho fue el inesperado movimiento de Heidi, que le
excitd de manera tremenda, probablemente a causa de haber sido inesperado. Habia
alargado la mano derecha hacia ella y Heidi se habia subido las faldas, exponiendo

unas ordinarias bombachas amarillas de nailon. Aquellas bombachas no le habian



excitado nunca antes, pero lo hicieron ahora..., o tal vez fue la forma en que ella se
alzo la falda lo que le excitd; nunca lo habia hecho antes, tampoco. El hecho fue que
un ochenta y cinco por ciento de su atencién se habia apartado de la conduccién,
aunque en nueve de diez mundos paralelos las cosas, probablemente, habrian salido
perfectamente bien; durante los dias laborales de la semana, las calles de Fairview no
s6lo eran tranquilas, sino que casi llegaban a ser aburridas. Pero sin tener eso en
cuenta, el hecho es que no se habia encontrado en nueve de diez mundos paralelos,
sino que habia estado en éste. El hecho fue que la vieja gitana no habia salido
corriendo entre el Subaru y el Firebird con una franja en el chasis; el hecho fue que,
simplemente, andaba entre ambos coches, sosteniendo una bolsa de red llena de
compras, con una mano nudosa y con manchas hepaticas. La clase de bolsa de red
que a menudo las inglesas llevan consigo cuando van de compras, a lo largo de la
calle mayor de un pueblo. En la bolsa de red de la gitana habia una caja de
detergente; Halleck recordaba eso. No habia mirado, eso era verdad. Pero en
realidad, Halleck no iba a mas de sesenta kildmetros por hora, y debia de haber casi
cincuenta metros hasta la gitana, cuando sali6é enfrente de su Olds. Mucho tiempo
para detenerse si hubiese estado al tanto de la situacién. Pero el hecho fue que se
encontraba en el umbral de un orgasmo explosivo, y hasta la menor fraccién de su
conciencia se hallaba fijada debajo de su cintura, mientras la mano de Heidi apretaba
y se detenia, se deslizaba arriba y abajo en deliciosa friccién. Su reaccién fue
desesperanzadamente lenta, tardia, y la mano de Heidi se habia aferrado a él,
sofocando el orgasmo que el choque habia aportado durante un interminable segundo
de dolor y placer que fue inevitable pero, sin embargo, espantoso.

Esos eran los hechos. iPero, un momento, compafieros! iAtencién, amigos y
vecinos! Existian dos hechos mas, éno era cierto? El primer hecho radicaba en que si
Heidi no hubiese elegido aquel dia particular para intentar un poco de autoerotismo,
Halleck se hubiese encontrado al frente de su tarea y de su responsabilidad como
conductor de un vehiculo de motor, y el Olds se hubiese detenido, por lo menos, a
dos metros de distancia de la gitana, parandose con un chirriar de frenos, que habria
originado que las madres, que arrastraban sus cochecitos de bebé a través del parque
municipal, hubiesen alzado rapidamente la vista. Debia haber gritado: "éNo ve por
dénde va?" a la anciana, mientras ella le miraria con una especie de miedo estupido e
incomprensién. El y Heidi la habrian visto escurrirse a través de la calle, con los
corazones latiéndoles con fuerza. Tal vez Heidi habria llorado por las bolsas de

compras caidas y del lio armado en la parte posterior.



Pero las cosas hubieran salido bien. No habria habido juicio, ni el gitano de nariz
macilenta hubiese esperado afuera, para acariciar la mejilla de Halleck y susurrarle
aquella maléfica maldicion de dos palabras. Ese era el primer hecho secundario. El
segundo hecho, que derivaba del primero, era que todo eso llevaba hasta Heidi. Todo
habia sido culpa suya. El no le habia pedido que hiciese lo que habia hecho, no le
habia dicho:

— i0ye! {Qué te parece si me la meneas en el viaje de vuelta a casa, Heidi? Son
cinco kildmetros, tienes mucho tiempo...

No. Ella se habia limitado a hacerlo... y... cabia decirse que ella habia calculado
muy mal el tiempo.

Si, habia sido culpa de ella, pero el viejo gitano no lo sabia, por lo que Halleck
habia recibido la maldicién, y era ahora Halleck el que habia perdido un total de
veintiocho kilos, y ella estaba sentada aqui, y habia unos circulos oscuros debajo de
sus ojos y su piel parecia demasiado cetrina, pero aquellas ojeras no iban a matarla,
éverdad? No. Tampoco la piel cetrina. El viejo gitano no la habia tocado a ella.

Por lo tanto, el momento en que debia de haberle confesado sus miedos, cuando
debid decirle, simplemente: Creo que pierdo peso porque me han hechizado, aquel
momento pasoé. El instante de un puro y crudo aborrecimiento, una piedra emocional
disparada por su subconsciente a través de alguna burda y primitiva catapulta, paso
con él.

Escuchame, dijo, y como una buena esposa ella habia respondido: ¢Qué, Billy?

—Volveré a visitar otra vez a Houston —afirmo, lo cual no era en absoluto
originariamente lo que pretendia decir—. Le diré que siga adelante y encargue las
series metabdlicas. Como Albert Einstein acostumbraba decir: "Que se jodan".

—Oh, Billy —respondié ella y alzé sus brazos hacia él. Halleck se acercé a ellos
y, debido a que alli habia consuelo, sintié verglienza por el ardiente odio de tan sélo
unos momentos antes.

Pero en los dias que siguieron, a medida que la primavera de Fairview procedia
con su acostumbrado, no declarado y levemente preparatorio ritmo hacia el verano de
Fairview, el odio volvié a presentarse cada vez mas a menudo, a pesar de todo lo que

hiciera para detenerlo o evitar que se presentara.



Capitulo X

Ochenta y uno

Hizo la cita para las series metabdlicas por medio de Houston, que parecio
menos optimista tras enterarse de la continuada y firme pérdida de peso de Halleck, y
gue ya habia perdido, en realidad, trece kilos desde su examen fisico del mes
anterior.

—Puede existir alin una explicacién perfectamente normal para todo esto —le
dijo Houston, llamdandole a su vez con la cita y la informacion tres horas después,
contandole a Halleck todo cuanto necesitaba saber.

La explicacion perfectamente normal, en un tiempo el talisman en la mente de
Houston, se habia convertido ahora en un caballo perdedor.

—Hum... —exclamo Halleck, mirando hacia donde habia estado su vientre.

Nunca hubiera creido que se podria echar de menos la panza que salia delante
de ti, la barriga que se habia hecho tan grande que, llegado el momento, ocultaba las
puntas de tus zapatos —tenia que inclinarse y mirar con atencién para averiguar si
necesitaban una limpieza—, especialmente nunca hubiera creido que una cosa asi
fuese posible mientras subia un tramo de escaleras tras demasiadas copas la noche
anterior, agarrando ligubremente su maletin, sintiendo unas gotas de sudor en la
frente, preguntandose si éste seria el dia en que se presentaria el ataque cardiaco, un
dolor paralizante en la parte izquierda de su pecho que, repentinamente, aparece y se
extiende hacia el brazo izquierdo. Pero era cierto: echaba de menos su condenada
barriga. En cierta forma no podia comprender, ni siquiera ahora, que la panza habia
sido una amiga.

—Si alin existe una explicacién normal —le dijo a Houston—, écual es?

—Eso es lo que esos tipos van a decirte —replicdé Houston—. Confiemos en ello.

La cita fue en la Henry Glassman Clinic, un pequefio establecimiento privado de
Nueva Jersey. Le dijeron que debia permanecer alli tres dias. El costo aproximado de
su internacién y la serie de pruebas que se iban a llevar a cabo, hicieron alegrarse a
Halleck de tener un seguro médico completo.

—Mandame una tarjeta de saludos —le dijo Halleck friamente, y colgo.



Su cita era para el 12 de mayo, una semana después. Durante los dias previos,
observd que continuaba adelgazando, y se esforzd por contener el panico, que
erosionaba lentamente su resolucién de hacerse el hombrecito.

—Papa, estas perdiendo demasiado peso —le dijo Linda incobmoda una noche
durante la cena.

Halleck, aferrandose ligubremente a sus armas, se habia comido tres gruesas
chuletas de cerdo con salsa de manzana. También se habia servido abundantemente
puré de patatas. Con salsa.

—Si es una dieta, creo que ha llegado el momento de que la dejes.

—¢Tiene esto el aspecto de que esté a dieta? —replico Halleck, senalando su
plato con el tenedor, que goteaba salsa.

Hablé con la suficiente suavidad, pero el rostro de Linda comenz6 a
descomponerse y, momentos después, se escapo de la mesa, sollozando, con la
servilleta oprimida contra el rostro.

Halleck mird débilmente a su esposa, que le respondidé con una mirada
impotente.

Esta es la forma en que acaba el mundo —pensé estipidamente Halleck—. No
con un estallido, sino con un adelgazamiento.

—Hablaré con ella —continud Halleck, comenzando a levantarse.

—Si le dejas verte de la forma en que estas ahora mismo, la asustaras
mortalmente —le dijo Heidi, y él sintié6 de nuevo aquella metalica y brillante erupcién
de miedo.

Ochenta y cuatro, ochenta y tres y medio, ochenta y dos y medio. Era como si
alguien —por ejemplo, el viejo gitano de la nariz macilenta emplease alguna loca y
supernatural goma de borrar con él, frotandole, kilo a kilo. éCuando habia sido la
ultima vez en que peso6 ochenta y dos? ¢En la Universidad? No..., probablemente
desde que hizo el Ultimo curso en la escuela superior.

En una de sus noches de insomnio entre el cinco de mayo vy el doce, se encontré
recordando una explicaciéon de vudu que habia leido ufia vez: funciona porque la
victima cree que produce efecto. No se trata de una cosa sobrenatural, sino
simplemente del poder de la sugestion.

Tal vez —pens6—, Houston tiene razdn y pienso en mi mismo como delgado...,
porque aquel viejo gitano queria que lo hiciese asi. Pero ahora ya no puedo
detenerme. Podria conseguir un millén de ddlares escribiendo una respuesta a ese

libro de Norman Vincent-Peale..., llamarlo "El poder del pensamiento negativo".



Pero su mente le sugirid que su idea del viejo poder de la sugestion era, en el
peor de los casos, s6lo un montén de mierda.

Todo lo que dijo el gitano fue "Mas delgado". No dijo: "Por el poder de que estoy
investido te condeno a que pierdas de tres a cuatro kilos a la semana hasta que
mueras". Tampoco dijo: "Ini-meni-chili-beani, pronto necesitaras un nuevo cinturén o
no hards mas que protestar con tus calzoncillos. Demonios, Billy, ni siquiera
recordabas lo que dijo hasta que empezaste a perder peso.

Tal vez ése fue el momento en que me di cuenta conscientemente de lo que él
dijo —argumenté Halleck—, pero...

Sin embargo, si era psicoldgico, si era ése el poder de sugestion, quedaba el
asunto de qué iba a hacer. ¢Cdmo se suponia que debia combatirlo? éHabia alguna
forma de que pudiese creerse obeso de nuevo? Supongamos que acudia a un
hipnotizador —diablos, a un psiquiatra— y le explicaba el problema. El loquero le
hipnotizaria y le implantaria una profunda sugestion de que quedaba invalidada la
maldicion del anciano gitano. Eso funcionaria.

O, naturalmente, no funcionaria.

Dos noches antes del dia previsto para su chequeo en la Glassman Clinic, Billy se
encontraba en la balanza observando desfallecido la esfera; esa noche marcaba
ochenta y uno. Y mientras estaba alli mirando hacia abajo, se le ocurrié de una forma
perfectamente normal —de la forma en que las cosas ocurren tan a menudo en la
mente consciente después de que la inconsciente haya rumiado y rumiado durante
dias y semanas-—, que la persona con la que realmente, deberia hablar acerca de
aquellos locos miedos era el juez Cary Rossington.

Este era un tocatetas cuando estaba borracho, pero era también un tipo muy
simpatico y comprensivo cuando se hallaba sobrio, por lo menos hasta cierto punto.
Asimismo sabia relativamente mantener la boca cerrada. Halleck supuso que era
posible, en alguna que otra fiesta con borracheras (y junto con otras constantes del
universo fisico —la salida del Sol por el este, la puesta por el oeste, el regreso del
cometa Halley— estar seguro de que, en alguna parte, de la ciudad, después de las
nueve de la noche, la gente se estaba bebiendo Manhattan, pescando aceitunas
verdes para sacarlas de los Martini, y casi con toda posibilidad, agarrando las tetas de
las esposas de otros hombres), podria ser indiscreto sobre las ideas paranoico-
esquizoides del bueno de Billy Halleck hacia los gitanos y las maldiciones, pero

sospechaba que Rossington lo pensaria dos veces antes de extender el cuento,



incluso mientras tomaba copas. No era que se hubiese llevado a cabo algo ilegal
durante las sesiones; habia sido un caso de libro de texto, de derecho administrativo,
sin que se hubiese sobornado a ningun testigo, ni pasado por alto ninguna prueba.
Pero era de igual modo un perro dormido, y los viejos astutos como Cary Rossington
no iban por ahi dando patadas a esos animales. Resultaba siempre posible —no
probable, pero si muy posible— que una pregunta referente a no haberse Rossington
recusado a si mismo llegase a surgir también. O el hecho de que el agente que realizd
las investigaciones no se preocupara de llevar a cabo un andlisis de aliento de Halleck
después de que viera quién era el conductor (y quién la victima). Ni tampoco
Rossington habia investigado en el juicio por qué este procedimiento fundamental se
habia pasado por alto. Habia otras investigaciones que debia haber realizado, y que
no hizo.

No, Halleck creia que este asunto podria estar suficientemente a salvo con Cary
Rossington, por lo menos hasta que el caso de los gitanos no estuviese un poco
alejado en el tiempo..., cinco afios, por ejemplo, o siete... Mientras tanto, era este
ano el que preocupaba a Halleck. Y al ritmo que iban las cosas, pareceria un fugitivo
de un campo de concentracion antes de que acabase el verano.

Se vistid de prisa, se fue abajo y sacd del armario una campera suelta.

—¢Adonde vas? —le pregunté Heidi, saliendo de la: cocina.

—Salgo... —replicé Halleck—. Regresaré temprano.

Leda Rossington abrié la puerta y miré a Halleck como si no le hubiese visto
antes: la luz en el techo de la entrada que se encontraba detras de ella, le caia sobre
sus demacrados pero aristocraticos pémulos, y el cabello negro de la mujer se hallaba
fuertemente echado hacia atras y mostraba las primeras trazas de blanco. (No—
pensoé Halleck—, blanco no, plata... Leda nunca tendria algo tan plebeyo como el
cabello blanco), el vestido verde césped de Dior, una cosita simple que,
probablemente, no costaria menos de quinientos délares.

Su mirada puso a Halleck profundamente incémodo.

¢He perdido tanto peso que no sabe siquiera quién soy? —penso.

Pero incluso con su nueva paranoia acerca de su apariencia personal, le parecio
duro creerlo. Su rostro aparecia demacrado, habia unas cuantas arrugas de
preocupacion en torno a su boca, y unas bolsas descoloridas debajo de sus ojos por
falta de suefio, pero por otra parte, su rostro era el mismo que el del viejo Billy

Halleck. La [dmpara ornamental en el otro extremo del patio de los Rossington (un



facsimil en hierro forjado de un farol callejero del Nueva York del afio 1880, coleccion
Horchow, seiscientos ochenta y siete ddlares mas gastos de correo), lanzaba sélo un

pequefio chorro de luz hasta aqui, y él llevaba campera. Seguramente no podria ver

cuanto peso habia perdido... ¢0 si...?

—¢éLeda? Soy Bill. Bill Halleck.

—Claro que si. Hola, Billy.

Su mano pendia aun debajo de su barbilla, con el pufio semi-cerrado, tocandose
la piel de la parte superior de la garganta, en un ademan de perplejidad y valoracién.
Aunque sus rasgos fuesen increiblemente lisos para sus cincuenta y nueve afos, los
estiramientos del rostro no habian sido capaces de hacer gran cosa por su cuello; la
carne aparecia flacida.

Tal vez esté bebida. O...

Se acordd de Houston, con aquella acumulacién de nieve boliviana en la nariz.

éDrogas? éLeda Rossington? Resulta dificil de creer en alguien que tenia todos
los triunfos en la mano y hacia las cosas tan bien.

Y tras esto:

Esta asustada. Desesperada. ¢Qué es? ¢Y tiene alguna relacion con lo que me
esta sucediendo a mi?

Era una locura, naturalmente..., pero, sin embargo, sintié una frenética
necesidad de saber por qué los labios de Leda Rossington estaban tan fuertemente
apretados, por qué, incluso con aquella luz escasa, y a pesar de los mejores
cosméticos que podia comprar el dinero, la carne bajo sus ojos parecia tan
descolorida y en forma de bolsas, como la suya propia. Por qué la mano que
toqueteaba el escote de su vestido Dior temblaba levemente.

Billy y Leda Rossington se observaron mutuamente en profundo silencio durante
quiza quince segundos..., y luego hablaron exactamente al unisono.

—Leda, éesta Cary...?

—Cary no esta, Billy. Esta...

Se callé. El hizo un ademan para que la mujer continuara.

—Le han llamado desde Minnesota. Su hermana esta muy enferma...

—Muy interesante —replicé Halleck—, dado que Cary no tiene hermanas...

La mujer sonrid. Era un intento de su bien educada y dolorosa clase de sonrisa
dedicada a quienes, de forma no intencionada, habian sido bruscos. Pero no funcioné;

fue, meramente, una abertura de los labios, mas mueca que sonrisa.



—¢éHe dicho hermana? Todo esto ha sido muy penoso para mi..., para nosotros.
Su hermano quiero decir. Su...

—Leda, Cary es hijo Unico —replicé amablemente Halleck—. Una tarde nos
pasamos con la bebida, en Hastur Lounge. Debid de ser..., oh, hace cuatro afios... El
Hastur se incendié no mucho después. Ahora esta King in Yellow, esa tienda tan
importante. Mi hija compra siempre alli los jeans.

No sabia por qué continuaba; de alguna forma supuso que debia tranquilizarla, si
le era posible. Pero ahora, con la iluminacién de la entrada y a la luz tenue de la
lampara de hierro forjado del patio, vio la brillante huella de una sola lagrima que le
caia del ojo derecho casi hasta la comisura de la boca. Y el arco debajo de su ojo
izquierdo relumbré. Mientras lo observaba, y sus palabras se confundian unas con
otras y llegaban hasta una penosa detencién, ella parpadeé dos veces, rapidamente,
y las lagrimas se desbordaron. Una segunda y brillante senda aparecié en su mejilla
izquierda.

—Dejémoslo —dijo—. Limitémonos a dejarlo correr, Billy, ¢de acuerdo? No hagas
preguntas. Tampoco quiero responderlas.

Halleck la mird y vio cierta implacabilidad en sus ojos, exactamente debajo de
las fluyentes lagrimas. No tenia la menor intencién de decirle dénde estaba Cary. Y en
un impulso que no comprendid, ni entonces ni después, con absoluta impremeditacion
o sin la menor idea de ganancia, se bajo la cremallera de la campera y la abrié por
completo, como destellando hacia ella. Escuché cémo jadeaba sorprendida.

—Mirame, Leda —le dijo—. He perdido treinta y dos kilos. éMe has oido? iTreinta
y dos kilos!

— iEso no tiene nada que ver conmigo! —gritd en voz baja y dura.

Su tez habia adquirido un color enfermizo; manchas de colorete aparecieron en
su rostro como las manchas de color en las mejillas de un payaso. Sus 0jos parecian
toscos. Los labios se habian retirado hacia sus perfectamente enfundados dientes en
una mueca aterrada.

—No, pero necesito hablar con Cary —insistié Halleck.

Subid el primer escaldn del porche, manteniendo aln abierta la campera.

Y lo haré —pens6—. No estaba seguro antes, pero lo estoy ahora.

—Por favor, dime dénde estd, Leda. ¢Esta aqui?

La réplica de ella fue una pregunta y, durante un instante, Billy se quedoé sin
respiracion. Se agarré a la barandilla del porche con una mano entumecida.

—_Tiene algo que ver con los gitanos, Billy?



Al fin fue capaz de impulsar de nuevo aire a sus trabados pulmones. Se produjo
un suave grito:

—éDoénde esta, Leda?

—Responde primero a mi pregunta. {Se trata de los gitanos?

Ahora que al fin habia surgido —una oportunidad de decirlo en voz alta— se
encontré con que tenia que esforzarse para hacerlo. Tragé saliva, con fuerza, y
asintio.

—Si, creo que si. Una maldicién. Algo parecido a una maldicion.

Hizo una pausa.

—No, no algo parecido. Eso es una estUpida equivocacion. Creo que los gitanos
me echaron una maldicién.

Aguardd a que ella emitiera una chillona risa burlona —habia escuchado aquella
reaccion muy a menudo en sus suefios y en sus conjeturas—, pero los hombros de
ella se derrumbaron simplemente y bajé la cabeza. Era una representacién tan
completa del desaliento y de la tristeza que, a pesar del auténtico horror que sentia, a
Halleck le acometié una intensa y casi penosa empatia hacia ella, hacia su confusién y
su terror. Subioé el segundo y tercer escalones del porche, le tocé amablemente un
brazo..., y le conmovio el brillante odio que aparecié en su rostro cuando alzé la
cabeza. Retrocedié de repente, parpadeando..., y tuvo que agarrarse a la barandilla
del porche para no rodar por los escalones y aterrizar sobre el trasero. La expresion
de ella era un perfecto reflejo de la forma en que, momentaneamente, Halleck habia
sentido respecto a Heidi. Que semejante expresion fuese dirigida contra él, le parecid
a un tiempo inexplicable y pavoroso.

— iEs culpa tuya! —le dijo—. iCulpa tuya! éPor qué tuviste que atropellar aquella
estUpida puta de gitana con tu coche? iTodo es culpa tuya!

Se quedd mirandola, incapaz de hablar.

¢Puta? —pensod confusamente—. Habia oido a Leda Rossington decir "puta"?
¢Quién hubiera creido que conocia siguiera semejante palabra?

Su segundo pensamiento fue:

Estas equivocada por completo, Leda, fue Heidi, no yo..., y esta estupenda.
Rebosante de salud. En plena forma. Funcionando con todos los cilindros. Pateando
los demonios. Tomando...

Luego el rostro de Leda cambid; mird a Halleck con una calmada e inexpresiva
educacion.

—Entra —le dijo.



Le trajo el Martini que habia pedido, en un vaso enorme, con dos aceitunas y dos
cebollitas pequenas pinchadas en la varilla de céctel, que era una pequena espada
enchapada en oro. O tal vez fuese de oro macizo. El Martini era muy fuerte, lo que a
Halleck no le importd lo mas minimo..., aunque sabia, por lo que habia bebido
durante las tres ultimas semanas, que le tiraria de espaldas si no se lo tomaba con
calma; su capacidad de aguante se habia encogido junto con su peso.

De todos modos, para empezar se tomd un buen trago, y cerré agradecido los
ojos mientras la bebida alcohdlica explotaba calidamente en su estémago.

Gin, una maravillosa bebida de gin con muchas calorias —penso.

—Esta en Minnesota —manifestd gravemente, sentada con su propio Martini. Si
era posible, aun mayor que el que le habia servido a Billy—. Pero no visitando
parientes. Esta en la Clinica Mayo.

—La Clinica Mayo...

—Esta convencido de que tiene cancer —prosiguiéo—. Mike Houston no ha podido
encontrar nada que esté mal, ni tampoco los dermatdélogos que ha visitado en la
ciudad, pero sigue, no obstante, convencido de que se trata de cancer. {Te imaginas
que, al principio, creyd que era herpes? Pensd que yo habia atrapado el herpes de
alguien...

Billy bajé incdmodo la mirada, pero no tenia necesidad de haberlo hecho. Leda
miraba por encima de su hombro derecho, como si recitara su relato a la pared. Tomo
frecuentes sorbitos de su copa, y el nivel de la misma fue bajando lenta pero
firmemente.

—Me rei de él cuando, al fin, lo desembuchd. Me eché a reir y le dije: "Cary, si
crees que eso es herpes, sabes menos acerca de enfermedades venéreas que yo
acerca de la termodinamica." No debi haberme reido, pero era una forma de... aliviar
la presién, ya sabes... La presion y la ansiedad. {Ansiedad? El terror... Mike Houston
le recetd pomadas que no sirvieron para nada, y los dermatdlogos le dieron otras
pomadas que tampoco surtieron efecto, y también le pusieron inyecciones del todo
inatiles. Yo fui la que recordé al viejo gitano, el que tenia la nariz medio comida, y la
forma en que salié de entre la multitud en el mercado de pulgas el fin de semana
después de tu audiencia, Billy. Salié de la muchedumbre y lo tocé..., tocé a Cary. Le
puso la mano en el rostro y dijo algo. Se lo pregunté a Cary entonces, y se lo
pregunté después, después de que comenzase a extenderse, y no quiso decirmelo.

Simplemente, se limitéd a mover la cabeza.



Halleck tomd un segundo trago de su copa, en el instante en que Leda dejaba la
suya, vacia, en la mesa que tenia a su lado.

—Cancer de la piel —prosiguié—. Esta convencido de que se trata de eso, porque
el cancer en la piel puede curarse en el noventa por ciento de los casos. Sé la forma
en que trabaja su mente: seria divertido que no lo hiciera, ¢verdad?, después de
haber vivido con él durante veinticinco afnos, observandole sentarse en el estrado,
haciendo transacciones con bienes raices y beber, realizar transacciones de bienes
raices y perseguir a las mujeres de otros hombres y hacer transacciones con bienes
raices y... Oh, mierda, me siento aqui y me pregunto qué diria en su funeral si
alguien me diese una dosis de pentotal una hora antes de la ceremonia. Supongo que
diria algo parecido a: "Comprd un montén de terrenos en Connecticut que ahora son
centros comerciales y soltd un montén de corpifios y bebié un montén de Wild Turkey
y me ha dejado como una viuda rica y he vivido con él durante los mejores anos de
mi vida y he tenido mas jodidos abrigos de vison que orgasmos, por lo que salgamos
de aqui y vayamos a un albergue de carretera de cualquier parte, y bailemos, y al
cabo de un rato tal vez alguien estara lo suficientemente borracho para olvidar que he
tenido mi jodido mentdn detras de mis jodidas orejas y que me rompan mis jodidos
corpifios." Oh, mierda. ¢Por qué te cuento todo esto? Las Unicas cosas que
comprenden los hombres como tu es darse prisa, meterse en acuerdos de pleitos y en
cémo apostar a las quinielas.

Ahora lloraba otra vez, Billy Halleck, que comprendia ya que la bebida que se
acababa de terminar no era ni de lejos la primera de la velada, se removié incémodo
en su sillén y tomo un buen sorbo de su copa. Golped en su estdmago con una calidez
poco de fiar.

—Esta convencido de que es cancer de piel porque no puede permitirse creer en
algo tan ridiculamente del viejo mundo, tan supersticioso, tan de novela barata, como
las maldiciones gitanas. Pero he visto algo en lo hondo de sus ojos, Billy. He visto un
monton de cosas en el ultimo mes, mas o menos. Especialmente por la noche. Con un
poco mas de claridad cada noche. Creo que es una de las razones de que se haya ido,
ya sabes. Porque me ve mirarle... ¢Te lleno la copa?

Billy mened atentadamente la cabeza y observé como se acercaba al bar y se
servia un nuevo Martini. Los hacia extraordinariamente sencillos por lo que vio;
simplemente, llenaba un vaso con gin y tiraba un par de aceitunas. Hicieron dos
caminos de burbujas al hundirse hasta el fondo. Incluso desde donde se hallaba

sentado, al otro extremo de la habitacion, olié el gin.



¢Qué pasaba con Cary Rossington? éQué le habia sucedido? Una parte de Billy
Halleck, de una forma muy bien definida, no queria saberlo. No estaba perdiendo
peso, eso parecia estar claro, aparentemente, Houston no habia hecho la menor
conexion entre lo que le estaba sucediendo a Billy y lo que le sucedia a Rossington. Y
por qué debia hacerlo? Houston no sabia nada de los gitanos.

Leda regresé y se senté otra vez.

—Si llama y dice que vuelve —le comentd con calma a Billy—, me iré a nuestra
casa de Captiva. Hara un calor terrible en esta época del afio pero, si tengo suficiente
gin, no notaré la temperatura. No creo que pueda quedarme sola con él nunca mas.
AuUn le amo, si, a mi manera, le amo. Pero no creo poder resistirlo. Pensar que esta
en la cama de al lado..., pensar que podria..., que podria tocarme...

Se estremecid. Se le cayé parte de la bebida. Se bebid el resto de un trago y
luego hizo un ruido sonoro, como el de un caballo sediento que acaba de hartarse de
beber.

—Leda, équé esta mal en él? ¢Qué ha sucedido?

—¢éSucedido? éSucedido? Vaya, querido Billy, pensé que te lo habia dicho o que
sabias algo...

Billy sacudio la cabeza. Estaba empezando a creer que no sabia nada.

—Esta criando escamas. A Cary le estan saliendo escamas.

Billy la mird atonito.

Leda le brindd una sonrisa seca, distraida y horrorizada y movid un poco la
cabeza.

—No, eso no es del todo cierto. Su piel se esta convirtiendo en escamas. Se ha
convertido en un caso de evolucidn invertida, en un monstruo de circo. Se esta
convirtiendo en un pez o en un reptil.

De repente se echd a reir, un alarido, o graznido, que logré que a Halleck se le
helara la sangre.

Se acerca al borde de la locura —penso.

La revelacién le dejé aun mas frio.

Creo que, probablemente, iré a Captiva ocurra lo que ocurriere. Tiene que salir
de Fairview si desea salvar su cordura. Si.

Leda se llevd ambas manos a la boca y luego se excusé como si hubiera
eructado —o tal vez vomitado— en vez de reido. Incapaz de hablar hasta entonces,

Billy sélo asintio y se levanto6 para, a pesar de todo, servirse otra bebida.



La mujer parecié encontrar mas facil el hablar entonces ya que él no la miraba,
ya que se encontraba en el bar y con la espalda vuelta, y Billy se entretuvo a

propdsito mas de la cuenta.



Capitulo XI

Las escamas de justicia

Cary se puso furioso —totalmente furioso— de que le hubiese tocado el viejo
gitano. Habia acudido a ver al jefe de Policia de Raintree, y al dia siguiente a Alien
Chalker. Este era un compafiero de pdquer y se mostré simpatico.

Los gitanos habian ido a Raintree directamente desde Fairview, le conté a Cary.
Chalker le dijo que estaba esperando que se fuesen por su propia voluntad. Ya
llevaban cinco dias en Raintree y, por lo general, tres dias solia ser lo justo: el tiempo
suficiente para que todos los adolescentes interesados de la ciudad recibiesen su
buenaventura, y para que unos cuantos hombres desesperadamente impotentes y un
numero parecido de mujeres desesperadas menopausicas se arrastrasen hasta el
campamento al favor de la noche y comprasen pociones y panaceas y extrafas
pomadas aceitosas. Al cabo de tres dias, el interés de la ciudad por los forasteros
siempre se desvanecia. Finalmente, Chalker habia decidido que aguardaban el
mercado de oportunidades del domingo. Se trataba de un acontecimiento anual en
Raintree, y atraia mucha gente de todas las ciudades de alrededor. Mas que hacer un
problema de su continuada presencia —los gitanos, le dijo a Cary, pueden ser tan
desagradables como las avispas terrestres si se les atosiga con demasiada fuerza—,
decidi6 dejarles trabajarse a las muchedumbres que visitarian ese mercado. Pero, si
no se marchaban el lunes por la manana, les obligaria a hacerlo.

No hubo necesidad. Al llegar el lunes por la mafana, el campo de la granja
donde los gitanos habian acampado se encontraba del todo vacio, excepto los surcos
dejados por las ruedas, las latas de cerveza vacias y gaseosa (al parecer, los gitanos
no tenian el menor interés por las leyes de botellas con derecho a devolucién), los
ennegrecidos restos de varias fogatas para hacer la comida y tres o cuatro mantas
tan piojosas, que el ayudante que Chalker envid para investigar, s6lo se atrevid a
tocarlas con un palo, y un palo muy largo... En algiln momento entre la puesta y la
salida del sol, los gitanos habian abandonado el campo, dejado Raintree, salido del
condado de Patchin..., habian..., segun le dijo Chalker a su viejo compinche de
péquer Cary Rossington, dejado el planeta por lo que él sabia o le preocupaba. iY con

viento fresco!



La tarde del domingo el viejo gitano toco la cara de Cary; el domingo por la
noche se fueron; el lunes por la mafiana, Cary habia ido a ver a Chalker para
presentar una queja (Leda Rossington no sabia qué base legal habia tenido la
denuncia); el martes por la mafiana habian comenzado los problemas. Tras ducharse,
Cary se fue al piso de abajo, al rincon de los desayunos, llevando puesto sélo su bata
de bafio y dijo: —Mira esto...

"Esto" demostrd ser una porcion de piel enrojecida un poco por encima de su
plexo solar. La piel era algo mas brillante que la carne circundante, que poseia un
atractivo tono café con leche (golf, tenis, natacién y una ldmpara de rayos ultravioleta
en invierno, que mantenia invariable ese bronceado). A ella le parecié que aquella
zona estaba amarillenta, de la forma que se le ponian los callos en los talones con
tiempo muy seco. Lo habia tocado (en este momento su voz se le alterd) y luego
retird con presteza el dedo. La textura era aspera, casi pétrea, y sorprendentemente
dura. Blindada, tal habia sido la palabra que le surgié sin quererlo en la mente.

— ¢(Crees que ese maldito gitano me pegd algo? —le pregunté Cary
preocupado—. ¢Tifla o impétigo o alguna asquerosa cosa de ese tipo?

—Te tocé la cara, no el pecho, cariio —habia replicado Leda—. Y ahora, vistete
lo mas de prisa posible. Tenemos brioche. Ponte el traje gris oscuro con la corbata
roja y vistete de martes para mi, équieres? Sé un encanto...

Dos noches después la llamoé al cuarto de bafio, con su voz parecida a un
chillido, por lo que tuvo que presentarse alli a la carrera.

Todas nuestras peores revelaciones tienen lugar en el cuarto de bafio —pensé
Billy.

Cary estaba de pie, sin camisa, con su maquina eléctrica zumbando olvidada en
una mano y sus abiertos o0jos mirando en el espejo.

La faja de piel endurecida y amarillenta se habia extendido; se habia convertido
en una rojez, con una forma vagamente arboriforme que se extendia hacia arriba,
hacia la zona entre sus tetillas y hacia abajo, amplidandose hacia el fondo de su
vientre. Esta carne cambiada se alzaba por encima de 'a carne normal de su vientre y
estdbmago en unos milimetros, y Leda observd que corrian por ella profundas
resquebrajaduras; varias de ellas parecian lo suficientemente hondas como para
introducir el borde de una moneda de diez centavos. Por primera vez, comentd que
estaba empezando a parecer..., bueno, algo escamoso. Y sintid que se le revolvia el
estdmago.

—éQué es esto? —casi le gritd—. Leda, équé es esto?



—No lo sé —respondié ella, forzando su voz para que permaneciese calmada—,
pero tienes que ir a ver a Michael Houston. Eso si esta claro. Mafana, Cary.

—No, mafiana no —respondid, aun mirandose en el espejo, contemplando el
alzado bulto en forma de punta de flecha de carne amarillenta y endurecida—.
Mafiana puede estar mejor. Pasado mafana, si no ha mejorado. Pero mafnana no...

—Cary...

—Dame la crema Nivea, Leda.

Ella lo hizo asi y se quedd alli un rato, pero la visién de su marido esparciendo la
blanca crema sobre aquella dura carne amarillenta, escuchando cémo sus dedos
raspaban al pasar por encima, todo eso fue mas de lo que pudo resistir y salié a
escape hacia su cuarto. Aquella fue la primera vez, le dijo a Halleck, que se habia
mostrado conscientemente contenta de tener camas gemelas, alegrandose
conscientemente de que él no pudiese volverse en su suefio y... tocarla... Permanecié
tendida y despierta durante horas, explicd, escuchando el suave rasp-rasp de sus
dedos, moviéndose adelante y atras por aquella carne extraia.

A la noche siguiente le dijo que estaba mejor; a la otra noche alegd que estaba
mejor todavia. Supuso que debia haber visto la mentira en sus ojos..., y que se
estaba mintiendo a si mismo alin mas que a ella. Incluso en aquella situacién
extrema, para su mujer Cary seguia siendo el mismo egoista hijo de perra de
siempre. Pero no todo fue cosa de Cary, afiadié bruscamente, sin regresar del bar
adonde habia ido y donde ahora jugueteaba sin objeto con las copas. Ella habia
desarrollado su propio egoismo altamente especializado con el transcurso de los afios.
Deseaba, necesitaba, aquella ilusién tanto como él.

A la tercera noche, entré en su dormitorio llevando sélo los pantalones del
pijama. Sus ojos aparecian suaves y heridos, petrificados. Leda habia estado leyendo
otra vez, una novela de misterio de Dorothy Sayers —habian sido, serian siempre sus
favoritas— y se le cayd de las manos al ver a su marido. Hubiera chillado, le cont6 a
Billy, pero por lo visto habia perdido por completo el aliento. Y Billy no tuvo tiempo
para reflexionar que ninguna sensacién humana era auténticamente Unica, aunque
fuera probable creerlo asi: Cary Rossington, aparentemente, habia atravesado el
mismo periodo de autoengafio seguido por el apabullante despertar de uno mismo por
el que Billy habia atravesado.

Leda habia visto que la piel dura y amarilla (las escamas, ya no habia forma de
pensar en ellas de manera diferente) cubrian ahora, la mayor parte del pecho de Cary

y todo su vientre. Era tan feo como un tejido quemado. Las rajas zigzagueaban y



zigzagueaban por todas partes, profundas y negras, sombreando unos recovecos
rosados y rojos, donde uno no deseaba mirar en absoluto. Y aunque al principio cabia
pensar que aquellas grietas se hallaban al azar, como las resquebrajaduras en el
crater de una bomba, al cabo de unos momentos el ojo informaba de algo diferente.
En cada borde, la carne amarilla se alzaba un poco mas. Escamas. No escamas de
pez, sino grandes y toscas escamas de reptil, como las de un lagarto, un caiman o
una iguana.

El arco pardo de su tetilla izquierda todavia se veia; el resto habia desaparecido,
enterrado, bajo aquel caparazén amarillo-negro. La tetilla derecha habia desaparecido
por completo, y un reborde retorcido de aquella extrafia carne alcanzaba y rodeaba
su axila hacia la espalda, como la garra superficial de alguna impensable
monstruosidad. El ombligo le habia desaparecido. Y...

—Se bajé los pantalones del pijama —prosiguio ella.

Ahora se abria paso en su tercera copa, tomando dos de aquellos rapidos sorbos
parecidos a los de un pajaro. Unas lagrimas nuevas habian comenzado a filtrarse de
sus o0jos, pero aquello fue todo.

—Fue entonces cuando recuperé el habla. Le grité que se detuviese, y asi lo
hizo, pero no antes de que viese que empezaban a mandar unas avanzadas hacia sus
ingles. Aun no habian alcanzado su pene..., por lo menos, aun no..., pero donde
habian adelantado, su vello pubiano habia desaparecido y ahora sélo se veian
aquellas escamas amarillas.

»Pensé que decias que iba mejor —le comenté.

»Honestamente pensé que era asi —me respondio.

»Y al dia siguiente concertd la cita con Houston.

Que probablemente le conté —pensd Halleck— /o del chico universitario gque no
tenia cerebro y la vieja dama con su tercera denticion. Y le preguntaria si deseaba
aspirar un poco de aquel antiguo revienta-cerebros.

Una semana después, Rossington vio al mejor equipo de dermatdlogos de Nueva
York. Supieron inmediatamente qué andaba mal en él, le recetaron un régimen de
rayos X "gamma duros". La carne escamosa continué avanzando y extendiéndose.
Rossington le contd que no le hacia dafo; sélo un pequefio hormigueo en las
fronteras entre su antigua piel y aquel horrible invasor, pero eso era todo. La nueva
carne no tenia en absoluto sensacion. Sonriendo con aquella espantosa y conmovida

sonrisa que se estaba convirtiendo en su Unica expresion, le explicd que el dia



anterior habia encendido un cigarrillo y lo habia aplastado..., lentamente, contra su
propio estdmago. No se produjo en absoluto dolor.

Ella se llevd las manos a los oidos y le gritd que se callase.

Los dermatdlogos le dijeron a Cary que se habia producido una ligera
discrepancia. "¢Qué quieren decir? —pregunté Cary—. Decian que /o sabian.
Afirmaron estar seguros." "Bueno —respondieron—, esas cosas suceden, raramente,
ja, ja, ja, muy raramente, pero ahora lo harian morder el polvo. Todas las pruebas —
afirmaron— llevan a esta conclusion.” Un régimen de hipervitaminas —unas vitaminas
de alto potencial, para los no familiarizados con las conversaciones con médicos de
elevados honorarios— y unas inyecciones glandulares fue lo que vino a continuacion.
Al mismo tiempo que se llevaba adelante este nuevo tratamiento, los primeros
parches escamosos habian comenzado a aparecer en el cuello de Cary..., en la parte
baja de su mentoén vy, finalmente, en su rostro. Fue entonces cuando los dermatoélogos
admitieron al fin que estaban sorprendidos. S6lo de momento, naturalmente. Ninguna
cosa asi resulta incurable. La medicina moderna..., los regimenes y dietas... y
blablablabla...

Cary ya no queria escucharla si trataba de hablarle acerca del viejo gitano, le
contd a Halleck; en una ocasién habia alzado la mano como para pegarle..., y asi
habia visto las primeras protuberancias y rojeces en la piel suave situada entre el
pulgar y el indice de su mano derecha.

— iCancer de piel' —le grité a su esposa—. iEsto es cancer de piel, cancer de
piel, cancer de piel! iPor el amor de Dios, quitate de encima esa vieja patrafal!

Naturalmente, él era el que, por lo menos, tenia sentido comun, y ella la que
hablaba cosas absurdas del siglo XIV..., y sin embargo ella sabia que aquello era obra
del viejo gitano, que se habia adelantado de entre la multitud del mercado de
oportunidades de Raintree y tocado el rostro de Cary. Lo sabia, y en los ojos de él,
incluso aquella vez en que le alzé la mano, comprobd que é/ también lo sabia.

Habia arreglado las cosas para disfrutar de un permiso con Glenn Petrie, que
guedd emocionado al enterarse de que su viejo amigo, compafiero jurista y
compinche de golf, Cary Rossington, tenia cancer de piel.

Luego siguieron dos semanas, le contd Leda a Halleck, en que apenas se atrevid
a recordarlo o hablar de ello. De una forma alternativa, Cary habia dormido como un
muerto, a veces en el piso de arriba en su cuarto, otras tantas en el confortable sillén
de su estudio, o con la cabeza entre las manos en la mesa de la cocina. Comenzo a

beber mucho cada tarde a partir de las cuatro. Se sentaba en el saldn, sosteniendo el



cuello de una botella de whisky J. W. Dant con una mano aspera y escamosa,
mirando en la tele programas como Hogan's Héroes y The Beverly Hillbillies, luego las
noticias locales y nacionales, luego concursos del tipo The Joker's Wild y Family Feud,
a continuacion tres horas de primera calidad, seguidas por mas noticias, continuadas
por peliculas hasta las dos o tres de la madrugada. Y todo ello mientras bebia whisky
como si fuese Pepsi-Cola, directamente de la botella.

Algunas de aquellas noches se echaba a llorar. Ella se acercaba y le observaba
sollozar mientras Warner Anderson, prisionero dentro de un televisor "Sony" de
pantalla grande, gritaba "iVayamos a la videocinta!", con el entusiasmo de un hombre
gue invita a sus antiguas novias a ir con él en un crucero a Aruba. Pero otras noches
—misericordiosamente sélo unas cuantas— deliraba como Ahab durante los ultimos
dias del Pequod, de un lado para otro de la casa, con la botella de whisky sostenida
€n una mano que ya no era, realmente, una mano, gritando que se trataba de cancer
de piel, ella le oia, que era un jodido cancer de piel y que lo habia pillado con una
jodida ldmpara de rayos ultravioleta, y que iba a ponerles un pleito a los asquerosos
tipos que le habian hecho esto, demandar ahora mismo a esos jodidos, litigar con
esos bastardos hasta que sdlo tuviesen un par de calzoncillos manchados de mierda
que ponerse. A veces, cuando estaba en aquel estado de humor, rompia cosas.

—Finalmente, me di cuenta de que tenia... esos arrebatos... las noches después
de que viniese la sefiora Marley a efectuar la limpieza —comentdé sombriamente—.
Tenia que subir al desvan cuando ella se encontraba aqui, compréndelo. Si lo hubiese
visto, lo hubiera sabido toda la ciudad en un abrir y cerrar de ojos. Eran las noches en
que acudia ella, y que mi marido debia permanecer en aquella oscuridad, cuando se
sentia mas como un proscrito, creo. Mas parecido a un monstruo de circo.

—Y por ello acudié a la Clinica Mayo —comenté Billy.

—Si —replicd vy, al fin, mird hacia él. Su rostro aparecia perplejo, bebido y
aterrado. —éQué sera de él, Billy? éEn qué se convertira? Billy meneé la cabeza. No
tenia la menor idea. Ademas, vio que no tenia mas urgencia en considerar el asunto
gue la que habia tenido para contemplar aquella famosa fotografia de noticiario, en la
gue aparecia el general sudvietnamita disparando a la cabeza del presunto
colaborador del Vietcong. De una forma rara que no podia comprender en absoluto,
era algo parecido a esto.

—Alquilé un avion para el vuelo a Minnesota, éno te lo he contado? No puede
soportar que la gente le mire. éYa te he dicho eso,

Billy?



Billy negé con la cabeza.

—éQué va a ser de éI?

—No lo sé —replicd Halleck.

Y penso.

A propdsito... équé va a ser de mi, Leda?

—Al final, antes de que conviniese en ir, sus dos manos se habian convertido en
garras. Sus ojos eran dos..., dos brillantes pequefias chispas de azul dentro de esos
agujeros escamosos. Su nariz...

Se puso en pie y se tambaled hacia él, golpeando la esquina de la mesa de café
con la suficiente fuerza con su pierna como para moverla.

Ahora no lo siente —pensd Halleck—, pero le saldra un cardenal de lo mas
doloroso en la pantorrilla mafana, y si tiene suerte se preguntara dénde se lo hizo.

La mujer le agarrd la mano. Sus ojos eran unas charcas brillantes de un horror
sin limites. Habl6 con espantosa y jadeante intimidad que puso la piel de gallina a
Billy en el cuello. Su respiracion apestaba a gin sin digerir.

—Ahora parece un caiman —dijo en lo que era casi un intimo susurro—. Si, eso
es lo que parece, Billy. Como algo que hubiese salido de un pantano y puesto ropas
humanas. Es como si se estuviese convirtiendo en un caiman, y me alegra que se
haya ido. Me alegra. Creo que de no haberse marchado, me hubiera ido yo. Si.
Hubiera, simplemente, llenado una maleta y..., vy...

Cada vez se acercaba mas y mas, y Billy se puso de repente en pie, incapaz de
soportarlo mas. Leda Rossington trastabillé y Halleck apenas pudo agarrarla por los
hombros..., pues él también estaba al parecer demasiado borracho. De no haberla
sostenido, era muy probable que se hubiese roto la cabeza con la misma mesa de
café, con la parte superior de cristal y estructura de bronce (Trifles, quinientos
ochenta y siete dolares, mas gastos de envio) con la que se habia golpeado la
pierna..., s6lo que, en vez de despertarse con un cardenal, se hubiera despertado
muerta. Al mirar a sus semienloquecidos ojos Billy se pregunté si no daria por bien
venida la muerte. —Leda, tengo que marcharme.

—Claro... —respondiéo—. Sdélo has venido para recibir informacién de primera
mano, éno es verdad, Billy, querido?

—Lo siento —replicé—. Siento todo lo que ha sucedido. Por favor, créeme.

Y, de forma poco coherente, se escuchd a si mismo afadir: —Cuando hables con

Cary, dale los mejores recuerdos de mi parte.



—Ahora tiene dificultades para hablar —replic6 ella—. Por lo que le esta
sucediendo en la boca, ya sabes. Estan hinchandosele las encias y aplanandosele la
lengua. Puedo hablar con él, pero todo lo que me dice, todo lo que me replica, sale
entre grufiidos.

Billy retrocedia hacia el vestibulo, alejandose de ella, deseando verse libre de
sus suaves e implacables tonos cultos, necesitando liberarse de sus crudos y
relucientes ojos.

—Realmente es asi —prosiguié—. Quiero decir que se esta convirtiendo en un
caiman. Espero que dentro de poco tiempo tengan que meterle en un depdsito,
deberan conseguir que su piel permanezca humeda.

Las lagrimas cayeron de sus crudos ojos y Billy observé que dejaba caer gin de
su vaso alto de Martini en sus zapatos.

—Buenas noches, Leda —susurro.

—¢éPor qué, Billy? éPor qué tuviste que atropellar a aquella vieja? éPor qué nos
has infligido esto a Cary y a mi? éPor qué?

—Leda...

—Vuelve dentro de un par de semanas —prosiguié, aun avanzando mientras
Billy tanteaba locamente detras de él, en busca del pomo de la puerta delantera,
manteniendo su educada sonrisa con una enorme fuerza de voluntad—. Regresa y
déjame echarte una ojeada cuando hayas perdido otros veinte o veinticinco kilos. Me
reiré..., me reiré..., me reiré...

Encontré el pomo. Lo gird. El aire frio golped su enrojecida y acalorada piel,
como una bendicion.

—Buenas noches, Leda. Lo siento...

—iAhorrate tus lamentaciones! —le gritd ella y le tiré su vaso de Martini.

Se estrell6é contra el marco de la puerta a la derecha de Billy y se hizo afiicos.

—¢éPor qué tuviste que atropellarla, bastardo? ¢Por qué has tenido que traernos

todo esto? éPor qué? éPor qué? éPor qué?

Halleck se dirigié hacia la esquina de Park Lane y Lantern Drive, y luego se
derrumbd en un banco en el interior del refugio de la parada de autobus, temblando
como con fiebre intermitente, con la garganta y el estdmago agriados a causa de la
indigestién acida y la cabeza zumbandole de gin.

Pensd:



La atropellé y la maté y ahora estoy perdiendo peso y no puedo impedirlo. Cary
Rossington llevé a cabo la audiencia, me dejo salir sin mas que unos golpecitos en la
mufeca, y Cary esta en la Clinica Mayo. Esta en la Clinica Mayo y, de creer a su
esposa, parece un fugitivo de Caimanes por todas partes de Maurice Sendak. {Quién
mas estaba en esto? {Quién mas se vio implicado de tal forma que el viejo gitano se
decidiese por la venganza?

Penso en los dos policias, en los que habian expulsado a los gitanos cuando
aparecieron por la ciudad..., cuando habian dado por supuesto que empezarian a
hacer sus trucos de gitanos en los terrenos comunales. Uno de ellos sélo habia sido
un segundon, naturalmente... Sélo un patrullero siguiendo...

Siguiendo érdenes.

¢Ordenes de quién? Pues del jefe de Policia, naturalmente. Ordenes de Duncan
Hopley.

Los gitanos habian sido expulsados porque no les habian permitido llevar a cabo
sus actuaciones en el parque publico. Pero, naturalmente, habrian comprendido que
el mensaje era en cierto modo mas amplio que sélo esto. Si se queria expulsar a los
gitanos, habia muchas ordenanzas para ello. Vagancia. Molestias publicas. Escupir en
la acera. Lo que quieras...

Los gitanos habian llegado a un acuerdo con un granjero de la parte oeste de la
ciudad, un viejo agriado llamado Arncaster. Siempre hay un granjero, siempre un
agriado viejo granjero, y los gitanos siempre le encuentran.

Sus narices han sido entrenadas para oler a tipos como Arncaster —penso Billy,
sentado ahora en un banco y escuchando las primeras gotas de lluvia primaveral
aplastarse contra el techo del refugio de la parada de autobus. Simple evolucion,
como es natural.

Todo esto necesita dos mil afios de moverse de un lado para otro. Hablas con
algunas personas; tal vez Madame Azonka hace gratis una o dos lecturas. Hueles el
nombre del tipo de la ciudad que tiene tierras, pero debe dinero, el fulano que no
tiene gran amor por la ciudad o por las ordenanzas municipales, el tipo que valla su
huerto de manzanos durante la temporada de caza, por pura terquedad, porque
prefiere que el ciervo se coma sus manzanas en vez de que los cazadores cacen al
ciervo. Hueles el nombre y siempre lo encuentras, porque siempre, por lo menos, hay
un Arncaster en las ciudades mas ricas, y .a veces hasta dos o tres para elegir.

Aparcan sus coches y acampan en circulo, como sus antepasados habian

arrastrado sus carros y carretas en un circulo doscientos, cuatrocientos, ochocientos



afios antes que ellos. Consiguen permiso para encender fuego, y por las noches hay
conversaciones y risas e, indudablemente, una botella o dos que pasan de mano en
mano.

Todo eso, pensé Halleck, podria haberlo aceptado para Hopley. Era la forma en
que se hacian las cosas. Los que deseasen comprar cualquier cosa que los gitanos
vendiesen, irian con sus coches por la West Fairview Road hasta el lugar de
Arncaster; por lo menos se hallaba en un lugar apartado, y el sitio de Arncaster era
una especie de monstruosidad para empezar..., las granjas que los gitanos
encuentran siempre lo son. Y muy pronto se trasladarian a Raintree o a Westport, y
desde alli se perderian de vista y del pensamiento.

Excepto que, después del accidente, después de que el viejo gitano se hubiese
molestado en subir los escalones del Juzgado y tocar a Billy Halleck, "la forma en que
se hacian las cosas" ya no era algo suficientemente bueno.

Hopley habia dado dos dias a los gitanos, recordd Halleck, y cuando no dieron
sefiales de irse, les hizo marchar. En primer lugar, Jim Roberts revocé su permiso
para hacer fuego. Aunque se habian producido fuertes aguaceros todos los dias
durante la semana anterior, Roberts les dijo que el peligro de incendio de repente
habia aumentado muchisimo. Que lo sentia. Y, a propodsito, debian recordar que las
mismas regulaciones que trataban de los fuegos de campamento y para cocinar, se
referian también a las estufas de propano, a los fuegos con carbdn y a los de brasero.

A continuacion, naturalmente, Hopley se habria dedicado a visitar a cierto
numero de comerciantes locales en los que Lars Arncaster tenia abierta una cuenta de
crédito, un crédito que, por lo general, se sobrepasaba siempre. Los mismos incluirian
la ferreteria, el almacén de alimentacion y granos de la Raintree Road, la Cooperativa
Agricola de Fairview Village y el Sumoco de Normie.

Hopley también organizaba una visita a Zachary Marchant, del Connecticut Union
Bank..., el Banco que amortizaba la hipoteca de Arncaster.

Todo formaba parte del trabajo. Tomar una taza de café con éste, algo de comer
con aquél —tal vez algo tan simple como un par de salchichas y limonadas compradas
en el Dog Wagon de Dave—, una botella de cerveza con el de mas alla. Y a la puesta
de sol del dia siguiente, todos aquellos con una reclamacién pendiente con Lars
Arncaster le harian una llamada, mencionandole lo realmente bueno que seria que
aquellos malditos gitanos saliesen de la ciudad..., lo realmente agradecidos que se

sentirian todos...



El resultado fue exactamente lo que Duncan Hopley previo que ocurriria.
Arncaster iria a ver a los gitanos, haria las cuentas de la suma convenida por el
alquiler y tendria los oidos sordos a cualquier protesta (Halleck pensaba
especificamente en el joven de los bolos, que, aparentemente, aln no habia abarcado
la inmutabilidad de su puesto en la vida). No se trataba de que los gitanos hubieran
firmado un arrendamiento que pudiese presentarse ante los tribunales.

Sobrio, Arncaster les habria dicho que eran afortunados de que fuese un hombre
honrado y que les devolviese una parte de lo que habian pagado. Borracho, dado que
Arncaster era sobre todo noctdmbulo, hubiera sido un poco mas comunicativo. Que
habia fuerzas en la ciudad que deseaban que los gitanos sé fuesen, podria decirles.
Que se habia presentado una gran presion, una presiéon que un granjero pobre con
tierras como Lars Arncaster, simplemente, no podia resistir. Particularmente cuando
las llamadas "buenas personas" de la ciudad le tenian puesta la pistola al cuello.

Ninguno de los gitanos (con la posible excepcion del Malabarista, pensé Billy)
necesitaria que le indicasen la cosa con demasiados pelos y sefales.

Billy se levant6 y anduvo despacio hacia casa en medio de una lluvia fria y con
rachas. Habia un poco de luz en el dormitorio; Heidi le esperaba.

No habia ninguna necesidad de venganza para el conductor del coche patrulla. Ni
para Arncaster; éste habia visto una posibilidad de ganar quinientos délares en
efectivo, y les habia hecho marchar porque debia obrar asi.

¢Duncan Hopley?

Hopley, tal vez. Un hombre violento tal vez, se corrigié . En cierto modo, Hopley
no era mas que otra especie de perro entrenado, cuyas directrices mas apremiantes
se dirigian a preservar el bien engrasado statu quo de Fairview. Pero Billy dudaba de
que el anciano gitano hubiera estado dispuesto a adoptar semejante punto de vista
sociologico y sin efusividad de sangre, y no precisamente por que Hopley les hubiese
expulsado de modo tan eficiente después de la audiencia. El echarles era una cosa.
Estaban acostumbrados a ello. Pero el fracaso de Hopley en investigar el accidente
gue habia costado la vida a la anciana...

Y habia ademas otras cosas, éverdad?

¢Fracaso en investigar? Diablos, Billy, no me hagas reir. El fracaso en investigar
es un pecado de omision. Lo que Hopley hizo fue echar tanta tierra como pudo sobre
cualquier posible culpabilidad. Para empezar, la llamativa carencia de una prueba de
analisis del aliento. Era quebrantamiento de los principios generales. Lo sabes, y Cary

Rossington lo sabia también.



El viento arreciaba y la lluvia era ahora mas fuerte. Podia ver cémo formaba
crateres en los charcos de la calle. El agua tenia una rara apariencia pulimentada bajo
los faroles callejeros de alta seqguridad de color ambar que se alineaban por Lantern
Drive. Por encima de la cabeza, las ramas gemian y crujian al viento y Billy Halleck
alzé incomodo la mirada.

Debo ver a Duncan Hopley.

Algo brilld, algo que debid ser la chispa de una idea. Luego pensd en el drogado

y aterrado rostro de Leda Rossington..., penso6 en Leda diciendo Ahora le es dificil

hablar..., por lo que le esta ocurriendo en el interior de la boca, ya sabes..., todo

cuanto dice lo emite como gruiidos.

Pero no esa noche. Ya tenia suficiente por esa noche.

—¢éDonde has ido, Billy?

Estaba en la cama, tumbada en el circulo de luz proyectado por la lamparilla
para leer. Dejé el libro a un lado en la colcha, y le miraba, y Billy vio los huecos de un
color castafio oscuro debajo de los ojos. Aquellos huecos castafnos no le producian
piedad exactamente..., por lo menos no esta noche. Habia cosas peores en el mundo
que, al parecer, unos ojos un poco hundidos. Por un momento, pensé decir:

He ido a ver a Cary Rossington, pero, puesto que no estaba, he terminado
tomandome unas copas con su mujer, un tipo de copas que el Gigante Verde debe
beber cuando se encuentra entre bocinazos. Y nunca imaginarias lo que me ha
contado. Heidi, querida. Cary Rossington, que te agarré una vez las tetas al tocar las
campanadas de medianoche en la Nochevieja en Nueva York, se esta convirtiendo en
un caiman. Cuando finalmente muera, le convertiran en un producto de nuevo cufio:
He aqui billeteras del juez.

—A ninguna parte —replicé—. Sélo he salido. A pasear. A pensar.

—Hueles como si te hubieras caido en unos arbustos de enebro en el camino de
regreso a casa.

—Supongo que si, por asi decirlo. Aunque en realidad me he caido en la taberna
de Andy.

—<éCuantas has tomado?

—Un par.

—Pues huele como cinco...

—Heidi, éme estas interrogando?



—No, carifio. Pero querria que no te preocuparas tanto. Esos médicos,
probablemente, averiguaran qué anda mal cuando te practiquen las series
metabdlicas.

Halleck gruné.

Ella volvid hacia él su rostro ansioso y asustado.

—Sdélo ruego a Dios que no sea cancer.

El pensé —y casi dijo— que seria bueno para ella haber salido; seria estupendo
el ser capaz de ver las gradaciones del horror. No lo dijo, pero algo de lo que sentia
debié mostrarse en su rostro, a causa de que la expresién de cansada tristeza de su
mujer se intensifico.

—Lo siento —continud ella—. Sdélo... Al parecer, resulta dificil decir algo que no
sea uha cosa equivocada.

Ya lo sabes, mufieca —penso.

Y el otro odio destell6 de nuevo, palido y agrio. Debido a la bebida, se sentia
deprimido y al mismo tiempo fisicamente enfermo. Retrocedié, dejando vergiienza en
su estela. La piel de Cary estaba cambiando en Dios sabia qué, algo adecuado para
verse solo en la tienda de atracciones secundaria, de un circo. Duncan Hopley podia
no estar bien, o algo peor podia estar aguardando aqui a Billy. Diablos, perder peso
no era tan malo, é¢verdad?

Se desvistio con cuidado de apagar primero la lampara de leer, y tomd a Heidi
en sus brazos. Al principio, se mostro rigida contra él. Luego, cuando estaba
comenzando a creer que las cosas no funcionarian, se suaviz6. Escuché el sollozo que
su mujer trataba de tragarse y pensd, infelizmente, que si todos los libros de cuentos
tenian razén, que existia nobleza que encontrar en la adversidad y caracter que forjar
en la tribulacion, en ese caso estaba haciendo un pobre trabajo tanto encontrando
como forjando.

—Heidi, lo siento —le dijo.

—Si por lo menos pudiese hacer algo —sollozé—. Si por lo menos pudiese hacer
algo, ya sabes...

—Claro que puedes —le dijo, y le tocd los pechos.

Hicieron el amor. El comenzé a pensar:

Este es por ella.

Y descubrid que, a fin de cuentas, habia sido por él mismo; en vez de ver la
acosada y conmovida cara de Leda Rossington, sus brillantes ojos en la oscuridad, él,

por el contrario, fue capaz de dormir.



Al dia siguiente la balanza registré ochenta.



Capitulo XII

Duncan y Hopley

Consiguié un permiso en la oficina para llevar a cabo las series de metabolismo:
Kirk Penschley se mostré indecentemente deseoso de acomodarse a su peticién,
haciendo que Halleck se enfrentase con lo que hasta entonces no se habia
enfrentado: deseaban desembarazarse de él. Con dos de sus tres antiguas papadas
desaparecidas, sus pémulos visibles por vez primera desde hacia muchos anos, los
otros huesos de su rostro se mostraban con tanta claridad que se habia convertido en
el coco de la oficina. —Diablos..., sil

Eso fue lo que respondid Penschley antes de que la peticion de Billy llegase a
salir por completo de su boca. Penschley hablé con voz alentadora, la voz que la
gente emplea cuando todos saben que algo estd mal seriamente y no desea admitirlo.
Bajo los ojos, mirando al sitio donde solfa estar la barriga de Halleck.

—Témate todo el tiempo que necesites, Bill...

—Tres dias seran bastante —replicé.

Luego llamé a Penschley desde el teléfono publico de la cafeteria Barker y le dijo
gue tenia que tomarse mas de tres dias. Mas de tres dias, si..., pero tal vez no sélo
para las series metabdlicas. La idea le parecié de primera. Sin embargo, no era una
esperanza, no era hada tan grande como eso, pero era algo.

— ¢Cudnto tiempo? —le preguntd Penschley.

—AuUn no lo sé seguro —replicé Halleck—. Tal vez dos semanas. Posiblemente un
mes.

Se produjo un silencio momentaneo en el otro extremo del hilo, y Halleck se
percatd de que Penschley estaba leyendo entre lineas.

Lo que realmente quiero decir, Kirk, es que nunca regresaré. Finalmente, me
han diagnosticado cancer. Ahora llega lo del cobalto, las drogas para el dolor, el
interferén, si podemos conseguirlo, el laetril si nos quitamos la peluca y decidimos
irnos a México. La proxima vez que me veas, Kirk, estaré en una caja alargada, con
una almohada de seda debajo de la cabeza.

Y Billy, que habia estado temiendo no mucho mas durante las ultimas seis

semanas, sintié la primera y pequefia agitacion de ira.



Eso no es lo que estoy diciendo, maldita sea. Por lo menos, aun no...

—No hay problema, Bill. Deseamos que arregles lo de Hood con Ron Baker, pero
creo que todo lo demas puede aguardar durante un buen rato. Me cuidaré de hacer
frente al fuego.

Que te den por el culo. Empezaras a revolverlo todo con el personal esta misma
tarde, y en lo que se refiere al litigio de Hood, ya has hablado con Ron Baker la
semana pasada; me llamd el jueves por la tarde y me pregunté donde habia puesto
Sally las jodidas deposiciones Con-Gas. Tu idea de esperar, Kirk, muchacho, de hacer
frente al fuego, sdlo tiene que ver con tus parrilladas de pollo del domingo por la
tarde en tu casa de Vermont. Por lo tanto, basta ya de tanta mierda, farsante.

—Cuidare de que consiga el expediente —replico Billy, y no resistié al afladir—:
Creo que ya ha logrado las declaraciones Con-Gas.

Un pensativo silencio mientras, en el otro extremo, Kirk Penschley digeria todo
aquello.

—Bueno..., si hay algo que pueda hacer...

—Pues lo hay —repuso Billy—. Aunque pueda sonar un poco raro.

—:éDe qué se trata?

Su voz era ahora cautelosa.

—¢Te acuerdas de mis problemas a principios de la primavera? ¢El accidente?

—Siii...

—La mujer que atropellé era gitana. ¢{Lo sabias?

—Salid en el periédico —manifestd a desgano Penschley.

—Formaba parte de..., de... éQué? Una banda, supongo que tu lo dirias asi...
Una banda de gitanos. Estaban acampados en las afueras de Fairview. Llegaron a un
acuerdo con un granjero local que por supuesto necesitaba el dinero y acepté.

—Espera, espera un segundo... —dijo Kirk Penschley, con voz algo irritada, del
todo diferente a su antiguo tono de plafidera de pago.

Billy se permitié una sonrisa. Conocia este segundo tono, y le gustaba
infinitamente mas. Visualizaba a Penschley, de cuarenta y cinco afios, calvo y apenas
de metro sesenta de estatura, tomando un bloc de notas amarillo. Cuando le
interesaba, Kirk era uno de los hombres mas tenaces y brillantes que Halleck habia
conocido.

—Bien, sigue... {Quién era ese granjero local?

—Arncaster, Lars Arncaster. Después de que atropellé a la mujer...

—¢Cual era su nombre?



Halleck cerré los ojos y lo rememord. Era divertido... Con todo esto, y nunca
habia pensado en su nombre después del juicio.

—Lemke —dijo al fin—. Se llamaba Susanna Lemke.

—éL-e-m-p-k-e?

—Sin p...

—Bien...

—Después del accidente, los gitanos se percataron de que se habia estropeado
su buen recibimiento en Fairview. Tengo razones para creer que se fueron a Raintree.
Quiero saber si se les puede localizar desde alli. Me gustaria saber donde estan ahora.
Pagaré de mi bolsillo los honorarios del investigador privado.

—Maldito si lo haras... —replicé Penschley jovialmente—. Bueno, si se fueron
hacia el norte, hacia Nueva Inglaterra, probablemente les encontraremos. Pero si se
dirigieron hacia el sur, a la ciudad, o a Jersey, lo dudo... Billy... ¢estads preocupado
por una demanda civil?

—No —replico—. Pero tengo que hablar con el marido de esa mujer. Si es eso lo
que es.

—Oh... —exclamo Penschley, y de nuevo Halleck pudo leer los pensamientos de
aquel hombre con tanta claridad como si los expusiese en voz alta.

Billy Halleck esta arreglando sus asuntos, haciendo el balance en sus libros. Tal
vez desea dar al viejo gitano un cheque, quiza sélo desee enfrentarse con él y
disculparse y dar al hombre una oportunidad de que le ponga un ojo negro.

—Gracias, Kirk —dijo Halleck.

—Por nada —repuso Penschley—. Limitate a ponerte mejor.

—Estupendo —replicd Billy.

Y colgd. Su café se le habia enfriado.

No se sorprendid al enterarse de que Rand Foxworth, el ayudante del jefe, era el
gue se encargaba ahora de las cosas en la comisaria de Policia de Fairview. Saludé a
Halleck con bastante cordialidad, pero parecia molesto. A los ojos expertos de
Halleck, parecia haber demasiados documentos en la bandeja de Entradas del
despacho de Foxworth y no parecia haber demasiados en la bandeja de Salidas. El
uniforme de Foxworth estaba impecable..., pero sus ojos estaban enrojecidos.

—Dunc ha pescado la gripe —explicé en respuesta a la pregunta de Billy.

Esta respuesta tenia el tono estereotipado de haberse dicho muchas veces.

—No ha estado aqui el ultimo par de dias.



—Oh... —dijo Billy—. La gripe...
—Eso es —repuso Foxworth, y sus ojos se enfrentaron a Billy para asegurarse de

ello.

La recepcionista le dijo a Billy que el doctor Houston estaba con un paciente.

—Es urgente. Por favor, digale que sélo necesito intercambiar unas palabras con
él.

Hubiera sido mas facil en persona, pero Halleck no queria atravesar la ciudad en
coche. Como resultado de ello, estaba sentado en una cabina telefénica (un acto que
no hubiera sido capaz de hacer no hacia mucho tiempo) al otro lado de la calle de la
comisaria de Policia. Al fin, Houston se puso al aparato.

Su voz fue fria, distante, mas que un poco irritada... Halleck, que empezaba a
ser un lince en leer entre lineas o en convertirse en un auténtico paranoico, escuchd
un claro mensaje en aquel tono frio:

Ya no eres mi paciente, Billy. Huelo alguna degeneracion irreversible en ti que
me pone muy, pero muy nervioso. Dame algo que pueda diagnosticar y recetar al
respecto, es lo unico que pido. Si no me lo das, entonces no hay realmente base para
nuestra relacion. Hemos jugado muy agradablemente al golf, pero no creo que
ninguno de nosotros pueda decir que hemos llegado a ser amigos. Me he comprado
un busca-personas de Sony, un equipo para diagndsticos que vale doscientos mil
ddlares y una seleccion de medicamentos tan amplia que... Bueno, si mi computadora
los imprimiese todos, la hoja se extenderia desde la puerta de entrada del club de
campo hasta el cruce de Park Lafe y Lantern Drive. Con todo esto a mi disposicion,
me siento listo. Me siento Util. Entonces te presentas tu y me haces pasar por un
médico del siglo XVII con una botella llena de sanguijuelas para la presion sanguinea
alta y un cincel de trepanar para el dolor de cabeza. Y no me gusta sentirme de esta
manera, gran Bill. Y la coca no puede hacer nada para ayudarme. Asi que esfumate.
Ya me he lavado las manos contigo. Me presentaré para verte en tu ataud..., a
menos, naturalmente, que suene mi avisador y tenga que marcharme.

—Medicina moderna —musito Billy.

—éQué, Billy? Tendras que darte prisa. No quiero despacharte, pero mi ayudante
ha telefoneado que estd enfermo y esta mafiana parece que me va a estallar la
cabeza.

—Sdélo una simple pregunta, Mike —le dijo Billy—. ¢Qué le pasa a Duncan

Hopley?



Se produjo un profundo silencio de casi diez segundos al otro extremo de la
linea. Luego:

—&éQué te hace pensar que sucede algo?

—No esta en la comisaria. Rand Foxworth dice que tiene gripe, pero Rand
Foxworth miente como un jodido viejo.

Se produjo otra pausa larga.

—Como abogado, Billy, no deberia decirte que me estas pidiendo una
informacion privada. Podria verme en un aprieto.

—Si alguien tropieza con lo que hay en la botellita que guardas en tu escritorio,
también te veras en un aprieto. Estaras tan en la cuerda floja y tan alto, que le daria
vértigo a un artista del trapecio.

Mas silencio. Cuando Houston hablé de nuevo, su voz aparecia envarada por la
ira... y se percibié una corriente subterranea de miedo.

—¢Es una amenaza?

—No —dijo con viveza Billy—. Sélo que no tienes que ser remilgado conmigo,
Mike. Dime qué anda mal en Hopley y aqui acabara la cosa.

—éQué quieres saber?

—Oh, mierda. Eres una prueba viviente de que un hombre puede ser tan opaco
como desee, élo sabias, Mike? —No tengo la menor idea de qué...

—Has visto tres enfermedades muy extrafias en Fairview durante el Ultimo mes.
Y no has hecho la menor conexién entre ellas. En cierto modo, eso es bastante
comprensible; las tres son muy diferentes en su sintomatologia. Por otro lado, eran
muy similares en el mismo hecho de su rareza. Me he preguntado si cualquier otro
médico..., uno que no hubiese descubierto el placer de meterse cocaina por valor de
cincuenta délares en las narices cada dia, por ejemplo, no hubiera establecido la
conexion a pesar de la diversidad de los sintomas.

—iEspera un condenado momento!

—No, no quiero. Me has preguntado por qué queria saberlo, y por Dios que te lo
voy a decir. Estoy perdiendo peso de una forma continuada, sigo perdiendo peso
aunque me meta entre pecho y espalda ocho mil calorias al dia. Cary Rossington ha
pillado una pintoresca enfermedad de la piel. Su mujer dice que se esta convirtiendo
en un monstruo de feria. Ha ido a la Clinica Mayo. Y ahora deseo saber qué anda mal
con Duncan Hopley y, en segundo lugar, deseo saber si has tenido algunos otros

casos inexplicables.



—Billy, eso no es tan sencillo. Pareces poseido por alguna loca idea de una clase
u otra. No sé de qué se trata...

—No, y no voy a decirtelo. Pero quiero una respuesta. Si no la consigo de ti, la
conseguiré de alguna otra forma.

—Espera un momento Si tengo que hablar de esto, deseo hacerlo en el estudio.
Es un sitio mucho mas privado.

—Esta bien.

Se produjo un chasquido mientras Houston pasaba a otro sitio la comunicacion
de Billy. Permanecié sentado en la cabina, sudando, preguntandose si ésta seria la
forma de Houston para dejarle colgado. Luego se oyd otro clic.

—¢Estas ahi, Billy?

—Si.

—Bien —prosiguié Houston, con una nota de decepcién en su voz, inconfundible
y en cierto modo cémica—. Duncan Hopley ha pescado un caso de acné galopante.

Billy se puso en pie y abrid la puerta de la cabina telefénica. De repente, alli
hacia demasiado calor.

—iAcné! —Espinillas. Granos. Barros. Eso es todo. ¢Estas contento?

—¢éAlgo mas?

—No. Y, Billy, yo no considero exactamente las espinillas como algo fuera de lo
normal. Estas empezando a parecer como de una novela de Stephen King. Pero no es
asi. Dunc Hopley tiene un desequilibrio glandular temporal, esos es todo. Y no es algo
tampoco que sea del todo nuevo en él. Tiene un historial de problemas cutdneos que
se remonta a su séptimo afo del colegio.

—Muy racional. Pero si afiades en la ecuacién a Cary Rossington con su piel de
caiman y a William J. Halleck con su caso de anorexia nerviosa involuntaria, empieza
a sonar de nuevo un poco como una novela de Stephen King, éno dirias lo mismo?

Pacientemente, Houston respondio:

—Tienes un problema metabdlico, Bill. Cary... No lo sé. He visto algunas...

—Cosas extrafias, si..., lo sé —replicé Billy.

¢Habia sido este aspirador de cocaina su médico familiar desde hacia diez afios?
Dios mio, éera ésa la verdad?

—¢éHas visto Ultimamente a Lars Arncaster?

—No —replicé impaciente Houston—. No es mi paciente. Pensé que habias dicho

gue sélo tenias una pregunta que hacer.



Naturalmente que no es paciente tuyo —penso Billy frivolamente—. no paga sus
facturas a tiempo, éverdad? Y un tipo como tu, con gustos caros, realmente no puede
permitirse el lujo de aguardar, éno es asi?

—Esta es, realmente, la Ultima —dijo Billy—. éCudndo viste por Ultima vez a
Duncan Hopley?

—Hace dos semanas.

—Gracias.

—La préxima vez pide hora primero, Billy —le contesté Houston con voz hostil.

Y colgé.

Naturalmente, Hopley no vivia en Lantern Drive, pero el cargo de jefe de Policia
estaba bien pagado y tenia una casa elegante como las de Nueva Inglaterra, en
Ribbonmaker Lane.

Billy aparcé al anochecer en la entrada de coches, se acercé a la puerta y llamé
al timbre. No hubo respuesta. Llamé de nuevo. Sin respuesta. Mantuvo el dedo
apoyado en el timbre. Siguid sin haber respuesta. Se dirigié al garaje, se puso las
manos alrededor de la cara y mird. El coche de Hopley, un conservador Volvo color
cuero estaba alli. La matricula rezaba FVW 1. No habia segundo coche. Hopley era
soltero. Billy regresé a la puerta y comenzd a aporrearla. Lo hizo durante casi tres
minutos, y empezaba a cansarsele el brazo cuando una voz ronca grité:

—iVayase! iMaldita sea!

—iDéjeme entrar! —le gritdé a su vez Billy—. iTengo que hablar con usted!

No hubo respuesta. Al cabo de un minuto, Billy comenzé a aporrear de nuevo la
puerta. Tampoco se produjo una respuesta esta vez... pero, cuando cesé de repente
de golpear, escuch6 el susurro de un movimiento al otro lado de la puerta. De
improviso, se representa Hopley de pie alli —agazapado alli—, aguardando a que el
no bien venido e insistente visitante se marchase y le dejase en paz. En paz, o lo que
pasase por esto en el mundo de Duncan Hopley en aquellos dias. Billy abrié su puio
hormigueante.

—Hopley, sé que esta ahi —le dijo en voz baja—. No tiene por qué decir nada;
limitese a escucharme. Soy Billy Halleck. Hace dos meses me vi implicado en un
accidente. Se tratd de una gitana que cruzé la calle sin mirar.

Ahora se oian unos movimientos definidos detras de la puerta. Como un
arrastrar de pies.

—La atropellé y la maté. Y ahora estoy perdiendo peso. No estoy a dieta ni nada

parecido. Simplemente, voy perdiendo peso. Hasta ahora he perdido treinta y cinco



kilos. Si esto no se detiene pronto, pareceré el Esqueleto Humano en una barraca de
feria. Cary Rossington... El juez Rossington presidi6 la audiencia preliminar y declaré
gue no habia indicios racionales de culpabilidad para el procesamiento. Y él esta
afectado ahora por una rara enfermedad de la piel.

Billy pensd que oia un sordo jadeo de sorpresa.

"...y ha acudido a la Clinica Mayo. Los médicos le han dicho que no se trata de
cancer, pero no saben qué es. Rossington mas bien cree que es cancer, cuando sabe
realmente de qué se trata.

Billy tragd saliva. Sintié un penoso chasquido en la garganta.

"Es una maldicién gitana, Hopley. Sé que esto parece una locura, pero es la
verdad. Habia un viejo. Me tocé al salir del juicio. Tocoé a Rossington cuando él y su
mujer estaban en el mercado de Raintree. éLe tocd a usted, Hopley?

Se produjo un largo, largo silencio... y luego una palabra llegé a los oidos de
Billy a través de la hendidura para el correo, como una carta llena de malas noticias
del hogar.

-Si...

—:éCuando? ¢Donde?

No hubo respuesta.

—Hopley, éddnde se fueron los gitanos al salir de Raintree? ¢Lo sabe?

No hubo respuesta.

—iTengo que hablar con usted! —exclamo desesperado Billy—He tenido una
idea, Hopley. Creo...

—No puede hacer nada —susurré Hopley—. Es algo que ha llegado muy lejos.
¢Comprende, Halleck? Demasiado... lejos...

De nuevo aquel suspiro..., como de crujir de papel, es pan toso...

—iEs una posibilidad! —grité furioso Halleck—. ¢Ha llegado todo tan lejos que
€so0 no significa ya nada para usted?

No hubo respuesta. Billy aguardd, buscando dentro de él mas palabras, otros
argumentos. No pudo encontrar ninguno. Hopley, simplemente, no iba a permitirle
entrar. Habia comenzado a alejarse cuando la puerta se abrié un poco.

Billy mird al negro espacio entre la puerta y la jamba. Escuché de nuevo aquellos
movimientos susurrantes, que ahora se alejaban del vestibulo oscurecido de la
entrada. Sintié que se le ponia piel de gallina en la espalda, los costados y los brazos

Yy, por un momento, estuvo a punto de irse de todos modos.



No te preocupes de Hopley —pensd—, si alguien puede encontrar a esos gitanos
es Kirk Penschley, por lo que no debes preocuparte por Hopley, no lo necesitas, no
necesitas ver en qué se ha convertido.

Rechazando aquella voz, Billy agarrd el pomo de la puerta principal del jefe de

Policia, la abrid y entré.

Vio una forma borrosa en el extremo mas alejado del vestibulo. Se abri6é una
puerta a la izquierda y la forma entré alli. Brillé una luz tenue y, durante un
momento, una sombra larga y lugubre se extendid por el suelo del vestibulo,
inclindandose hacia la otra pared, donde se encontraba una fotografia enmarcada de
Hopley, en la que se le veia recibiendo un premio del Rotary Club de Fairview. La
sombra deformada de la cabeza se fijo en la fotografia como un presagio.

Billy atraveso el vestibulo, ahora algo espectral... No solia bromear consigo
mismo. Habia esperado a medias que la puerta detras de él se cerrase y echasen la
llave...

...y luego el gitano saldria corriendo de las sombras y me agarraria por detras,
como la gran escena de miedo en una mala pelicula de terror. Seguro. Vamos, tonto,
portate como un hombrecito...

Pero no por ello disminuyeron los desbocados latidos de su corazon.

Se percaté de que la casita de Hopley tenia un olor desagradable, persistente y
maduro, como de carne pudriéndose poco a poco.

Se quedd durante un momento frente a la abierta puerta. Parecia una especie de
estudio, pero la luz era tan débil que resultaba imposible estar seguro al respecto.

—Hopley...

—Entre —susurré la voz.

Billy lo hizo.

Era en efecto el estudio de Hopley. Habia mas libros de los que Billy habria
esperado y una calida alfombra turca en el suelo. La habitacidon era pequena v,
probablemente, de lo mds agradable en circunstancias mas apropiadas.

En el centro se veia un escritorio de madera clara. Habia una ldmpara en la
mesa. Hopley habia inclinado la pantalla, por lo que las sombras se extendian a partir
de escasos centimetros del papel secante. Se producia un pequefio y salvajemente
concentrado circulo de luz sobre el secante; el resto del cuarto era una gélida tierra

de sombras.



El mismo Hopley era un bulto con apariencia humana en lo que debia de haber
sido un sillén Eames.

Billy transpuso el umbral. En la esquina habia una silla. Billy se sento alli,
consciente de que habia elegido la silla de la habitacidon que estaba mas alejada de
Hopley. Sin embargo, se dio cuenta de que se esforzaba por ver a Hopley con
claridad. Resultaba imposible. El hombre no era mas que una silueta. Billy casi esperd
que Hopley subiese la pantalla para que le cayese ante los 0jos. Luego Hopley se
inclinaria hacia delante, un policia salido de un pelicula de la serie negra de los anos
40 y gritaria:

iSabemos que lo hizo, McGonigal! iDeje de negarlo! iConfiese! Confiese y le
daremos un cigarrillo... iConfiese y le daremos un vaso de agua helada! iConfiese y le
dejaremos ir al cuarto de bafo!

Pero Hopley siguid retrepado en su silldn. Se produjo un suave crujido al
cruzarse de piernas.

—&Y bien? Queria entrar. Pues ya ha entrado. Cuente lo que tenga que decir,
Halleck, y vayase. En estos momentos no es usted mi persona favorita en el mundo.

—Tampoco soy la persona favorita de Leda Rossington —replicé Billy—, vy,
francamente, me importa un pito lo que ella piense o lo que piense usted. Ella cree
gue yo tengo la culpa. Y probablemente usted también.

—¢Cuanto habia bebido cuando la atropello, Halleck? Siempre he pensado que si
Tom Rangely le hubiese aplicado el analizador de aliento, ese pequefio globo hubiera
salido volando hacia los cielos como esos globos de previsidén del tiempo.

—Nada de bebidas ni de drogas —replico Billy.

Su corazon le latia aun con fuerza, pero ahora lo impulsaba la ira mas que el
miedo. Cada latido le mandaba una descarga dolorosa a través de la cabeza.

—¢éQuiere saber que sucedid? éEh? Pues que mi mujer desde hace dieciséis afios,
eligié aquel dia para hacerme una paja en el coche. Nunca antes habia hecho algo asi.
Ni tengo la menor idea por qué eligié aquel dia para hacerlo. Por lo que, mientras
usted y Leda Rossington, y probablemente también Cary Rossington, han estado
atareados metiéndose conmigo porque era yo el que iba al volante, yo estaba muy
atareado con mi mujer porque tenia una mano dentro de mis pantalones. Y tal vez,
simplemente, deberiamos achacar las cosas a los hados o al destino y dejar de
preocuparnos acerca de culpabilidades.

Hopley grufié.



—¢0 quiere que le diga como rogué de rodillas a Tom Rangely para que no me
hiciese una prueba de aliento o de sangre? ¢O de como lloré sobre su hombro para
gue suavizase la investigacion y expulsase a esos gitanos de la ciudad?

Esta vez Hopley ni grufié siquiera. Era sélo una silenciosa sombra derrengada en
el sillon Eames.

—¢éNo es un poco tarde para todos esos juegos? —pregunté Billy.

Su voz era ahora ronca y se percatd con cierto asombro que se encontraba al
borde de las lagrimas.

—Mi mujer me la estaba meneando, es verdad. Atropellé a la vieja y la maté, es
verdad. Se encontraba por lo menos a cincuenta metros dé distancia del paso de
peatones mas cercano y salié entre dos coches. Eso también es verdad. Usted suavizé
la investigacidn y les expulsé de la ciudad tan pronto como Cary Rossington me echoé
una mano y me encubrié. Eso también es verdad. Y ninguna de esas cosas significa
una mierda. Pero si quiere estar sentado aqui, en la oscuridad, dandole vueltas a la
culpabilidad, amigo mio, no se olvide de servirse un buen plato para usted mismo.

—Un buen informe final, Halleck. Realmente grande. ¢Ha visto alguna vez a
Spencer Tracy en aquella pelicula acerca del juicio del Mono? Seguramente que si.

—Vayase a la mierda—replicé Billy.

Y se puso de pie.

Hopley suspird.

—Siéntese.

Billy Halleck permanecié inseguro de pie, percatandose de que una parte de él
deseaba emplear su ira para sus propios y poco nobles propodsitos. Aquella parte
queria sacarlo de aqui con una furia bien montada, simplemente porque aquella
sombra derrengada en la oscuridad, en el sillén Eames, le asustaba mortalmente.

—No sea un jodido santurréon —le dijo Hopley—. Siéntese, por Dios...

Billy se sentd, consciente de que tenia la boca seca y que habia unos pequefios
musculos en sus muslos que saltaban y bailoteaban de forma indomable.

—Pongamoslo de la forma en que lo quiere, Halleck. Yo me parezco mas a usted
de lo que cree. Tampoco me importa un cuerno hacer la autopsia de todo esto. Tiene
usted razon. No lo pensé, sélo lo hice. No eran el primer grupo de indeseables que
expulsaba de la ciudad, y he hecho otros pequefios trabajitos asi cuando algun
ciudadano importante se ha visto metido en un lio. Naturalmente, no hubiera hecho

nada si el ciudadano en cuestién hubiera tenido el problema fuera de los limites de la



ciudad de Fairview..., pero quedaria sorprendido de cuantos de nuestros ciudadanos
importantes nunca acaban de aprender que no debe cagarse donde se come...

»0 tal vez no deberia sorprenderse.

Hopley emitié una risa jadeante y con resuello que hizo que a Billy se le pusiera
la carne de gallina en los brazos.

—Todo forma parte de mi servicio. Si no hubiese sucedido nada, ninguno de
nosotros, usted, yo, Rossington, ni siquiera recordariamos ahora la existencia de
aquellos gitanos.

Billy abrid la boca para negarlo acaloradamente, para decir a Hopley que
siempre recordaria el enfermizo doble golpe durante el resto de su vida... Y luego
recordd los cuatro dias en Mohonk con Heidi, cuando reian juntos, comian como
caballos, hacian excursiones a pie, hacian el amor cada noche y a veces por las
tardes. éCuando habia ocurrido esto después de que sucediera lo otro? éDos
semanas?

Cerré de nuevo la boca.

—Lo pasado, pasado. Supongo que la Unica razén para que le haya dejado
entrar es que resulta bueno conocer a alguien que cree que esto ha sucedido, aunque
parezca una locura. O tal vez, simplemente le he dejado entrar porque estoy solo. Y
asustado, Halleck. Muy asustado. En extremo asustado. éTambién usted esta
asustado?

—Si —respondié simplemente Billy.

—¢éSabe qué es lo que mas me asusta? Puedo vivir asi durante bastante tiempo.
Eso es lo que me asusta. Mrs. Calleghee hace mis compras de alimentos y viene dos
veces a la semana a limpiar y a hacer el lavado. Tengo la tele y me gusta leer. He
hecho muy buenas inversiones a través de los afios y, dado que soy moderadamente
frugal, podria, probablemente, sequir asi de forma indefinida. Y, de todos modos,
équé tentaciones tiene para gastar un hombre en mi posicién? éMe voy a comprar un
yate, Halleck? éTal vez alquilaré un Lear y volaré a Montecarlo con mi mufieca para
ver alli la carrera del Gran Prix el mes que viene? ¢Qué opina? ¢En cuantas fiestas
cree que seria bien recibido mientras toda la cara se me esta cayendo a pedazos?

Billy movié entumecido la cabeza.

—Por lo tanto..., puedo vivir aqui y las cosas irian pasando, sélo pasando...
Como ocurre ahora mismo, cada dia y cada noche. Y esto me asusta porque es

erréneo vivir asi. Cada dia que pasa y no me suicido, cada dia que me limito a estar



sentado aqui en la oscuridad, viendo concursos y series por la tele, aquel jodido viejo
gitano se esta riendo de mi.

—Cuando..., cuando el...?

—<éCuando me tocod? Hace unas cinco semanas, si es que eso importa. Fui a
Milford a ver a mi madre y a mi padre. Y los llevé a almorzar. Me bebi una cuantas
cervezas antes y otras cuantas durante la comida, y decidi ir al servicio de caballeros
antes de marcharnos. La puerta estaba cerrada. Aguardé, se abrid y él salid. El viejo
tio con la nariz macilenta. Me tocd en las mejillas y dijo algo.

-éQué?

—No lo oi —replicé Hopley—. En aquel mismo momento, en la cocina, alguien
dejo caer al suelo una pila de platos. Pero no tengo que oirlo realmente. Lo Unico que
debo hacer es mirarme en el espejo.

—Probablemente no sabe si estaban acampados en Milford.

—En realidad, lo comprobé al dia siguiente en el departamento de Policia de
Milford —replicé Hopley—. Lldamelo curiosidad profesional..., pero reconoci al viejo
gitano, no hay manera de olvidar una cara asi, ¢sabe qué quiero decir?

—Si —repuso Billy.

—Habian acampado en una granja en East Milford durante cuatro dias. Con
alguna clase de trato como el que concertaron con ese hemorroico de Arncaster. El
policia con el que hablé dijo que no les habia perdido de vista y que, al parecer, se
habian marchado precisamente aquella mafiana.

—Después de que el viejo le tocase.

—Eso es...

—¢éCree que sabia que usted iba a estar alli? ¢éEn aquel restaurante en particular?

—Nunca habia llevado alli a mis padres —replicd Hopley—. Era un sitio viejo que
acababan de renovar. Por lo general, vamos a un restaurante italiano en el otro
extremo de la ciudad. Fue idea de mi madre. Deseaba ver qué habian hecho con las
alfombras, los paneles o con algo asi. Ya sabe cdmo son las mujeres...

—No ha contestado a mi pregunta. ¢Cree que sabia que iban a ir alli?

Se produjo un largo y meditabundo silencio por parte de la derrengada forma en
el sillon Eames.

—Si —dijo Hopley al fin—. Si, asi es. Una locura mas, éverdad, Halleck? Es una
buena cosa que nadie escuche todo esto, éverdad?

—Si —repuso Billy—. Supongo que asi es.

Una risita particular se le escapd. Soné como un muy pequefio graznido.



—Y ahora, écudl es su idea, Halleck? No duermo mucho estos dias, pero, por lo
general, empiezo a dar cabezadas a esta hora de la noche.

Billy considerd que era absurdo expresar en palabras lo que Unicamente habia
pensado en el silencio de su propia mente: su idea era débil y tonta, no era una idea
en absoluto, realmente no, sino sélo un sueno.

—El estudio juridico para el que trabajo contrata a un equipo de investigadores
—explico—Barton Detectives Services, Inc.

—Ya he oido hablar de ellos.

—Se supone que son los mejores en su ramo. Yo... Es decir...

Sintio que la impaciencia de Hopley irradiaba de aquel hombre en oleadas,
aunqgue Hopley no se moviera en absoluto. Reunié la dignidad que aun le quedaba,
diciéndose que, seguramente, sabia tanto de lo que estaba ocurriendo como Hopley,
gue tenia perfecto derecho a hablar. A fin de cuentas, aquello también le estaba
sucediendo a él.

—Quiero encontrarle —dijo Billy—. Deseo enfrentarme con él. Decirle lo que
paso... Supongo..., supongo que quiero quedar limpio del todo. Aunque me imagino
qgue, si puede hacernos esas cosas, lo sabra de todas formas.

—Si —repuso Hopley.

Algo alentado, Billy prosiguié:

—Pero de todos modos deseo contarle mi parte en los hechos. Fue culpa mia, si,
debi de ser capaz de detenerme a tiempo... A igualdad de todas las cosas, deberia
haber parado a tiempo. Fue culpa de mi mujer, a causa de lo que estaba haciéndome.
Fue culpa de Rossington por echarle tierra al asunto, y culpa suya por haberse saltado
la investigaciéon y luego por haberles expulsado de la ciudad.

Billy tragé saliva.

—Y luego, le diré que fue también culpa de ella. Si. Ella estaba cruzando la calle
de forma imprudente, Hopley, y eso esta bien, no es un crimen por el que lleven a
uno a la cdmara de gas, pero la razdén que esta contra la ley es que puedan matarlo a
uno de la forma que la mataron a ella.

—¢éQuiere decirle todo eso?

—No quiero hacerlo, sino que voy a hacerlo. Salié entre dos coches estacionados
y sin mirar ni para un lado ni para otro. Ensefian algo mucho mejor en el tercer curso

del colegio.



—De todos modos, no creo que esa mufieca recibiera muchas lecciones de
circulacion peatonal en el tercer curso —repuso Hopley—. En cierto modo, no creo
que ni siquiera llegase a hacer el tercer curso, éno le parece?

—Da exactamente igual —replicé tozudamente Billy—, es simple sentido
comun...

—Halleck, usted debe de ser gloton como castigo —dijo la sombra que era
Hopley—, Ahora esta perdiendo peso... ¢Quiere presentarse al gran premio? Tal vez la
proxima vez le detendra las tripas, o le calentara la sangre hasta mas de cuarenta y
cinco grados, o...

—iNo voy a limitarme a seguir sentado en Fairview y dejar que eso suceda! —
exclamo con fiereza Billy—. Tal vez pueda invertirse, Hopley. éNunca ha pensado en
ello?

—He estado leyendo cosas asi —replicé Hopley—. Supongo que supe lo que me
estaba sucediendo desde el momento en que aparecié la primera espinilla encima de
mis cejas. Exactamente donde me empezaban los ataques de acné en mis afios de la
escuela superior y estaba acostumbrado a unos asquerosos ataques de acné
entonces, permitame que se lo diga. Por lo tanto he leido cosas al respecto! Como ya
he dicho, me gusta leer. Y debo decirle, Halleck, que existen centenares de libros
acerca de lanzar encantos y maldiciones, pero muy pocos acerca de cémo invertir sus
efectos.

—Esta bien, tal vez él no pueda. Tal vez no. Probablemente, no, incluso. Pero,
maldita sea, aun sigo queriendo localizarle. Puedo mirarle a la cara y decir: "Ha
cortado el pastel demasiado pequeno, viejo. Deberia haber cortado un trozo para mi
mujer, y otro para su mujer, y mientras hace todo eso, équé le parece un trozo para
usted mismo? ¢Ddénde estaba cuando ella andaba por la calle sin mirar adonde iba? Si
no estaba acostumbrada al trafico en la ciudad, deberia haberlo sabido. Por lo tanto,
édénde estaba usted? éPor qué no se hallaba alli para tomarla por el brazo y hacerla
pasar por la esquina, por el paso de peatones? {Por qué...?"

—Ya basta —replicd Hopley—. Si yo estuviese en el jurado, me convenceria,
Halleck. Pero se ha olvidado del factor mas importante que interviene aqui.

—¢éCuadl es? —pregunto Billy.

—La naturaleza humana —repuso la sombra de Hopley—. Podemos ser victimas
de lo sobrenatural, pero con aquello que tratamos es la naturaleza humana. Como
agente de Policia, perdéneme, ex agente de Policia, no puedo estar de acuerdo mas

que respecto de que las cosas aparecen en tonos de gris. Nada es totalmente correcto



y totalmente erréneo; existe exactamente a continuacidon una forma de gris, mas
clara o mas oscura. No creera que su marido se tragara toda esa mierda, éverdad?

—No lo sé.

—Yo lo sé —repuso Hopley—. Lo sé, Halleck. Puedo leer en ese tipo tan bien
gue, a veces, creo que debe de estar mandandome unas sefiales de radio mentales.
Toda su vida ha estado en movimiento, expulsado de un lugar tan pronto como las
"buenas gentes" consiguen toda la marihuana o el hachis que desean, tan pronto
como pierden todas las monedas que desean emplear en la rueda de la fortuna. Toda
su vida ha llevado una etiqueta llamada "sucio gitano". Las "buenas gentes" tienen
raices, pero él no tiene ninguna. Este tipo, Halleck, ha visto tiendas de cafamo
incendiadas por broma, alla en los afios 30 y 40, y tal vez hubo bebés y ancianos que
ardieron en alguna de aquellas tiendas. Ha visto a sus hijas, o a las hijas de sus
amigos atacadas, tal vez violadas, porque todas esas "buenas gentes", saben que los
gitanos joden como conejos y que un poco mas no importa, y aunque no sea asi, a
quién demonios le interesa. Es como acufar una frase. Tal vez haya visto a sus hijos,
a los hijos de sus amigos, golpeados hasta dejarlos por muertos... ¢Y por qué? Porque
los padres de los muchachos que dieron las palizas perdieron un poco de dinero en los
juegos de azar. Siempre es lo mismo: llegan a una ciudad, las "buenas gentes" toman
lo que desean y luego los expulsan de la ciudad. A veces les conceden una semana en
una granja de mala muerte o un mes en las casillas de peones camineros locales,
todo lo mas. Y luego, Halleck, y por encima de todo, llega el niumero final. Ese
abogado de primera con tres papadas y mandibulas de bulldog atropella a la mujer en
la calle. Tiene setenta o setenta y cinco afios, es medio ciega, tal vez sélo camine un
poco de prisa porque desea volver con los suyos antes de mojarse, y los huesos
viejos se rompen con facilidad, los huesos viejos son como cristal, y el hombre esta
por alli pensando que esta vez, sélo por esta vez, va a haber un poco de justicia..., un
instante de justicia para compensar toda una vida de mierda...

—Deje eso —exclamd roncamente Billy Halleck—, déjelo ya... ¢Qué va a decir?

Se tocd distraidamente la mejilla, pensando que estaba sudando copiosamente.
Pero no habia sudor en sus mejillas, sino que se trataba de lagrimas.

—No, usted se merece todo esto —exclamoé Hopley con salvaje jovialidad—, y se
lo voy a servir. No le estoy diciendo que no siga adelante, Halleck... Daniel Webster
habld del jurado de Satanas, por lo que, diablos, supongo que todo es posible. Pero
creo que se sigue haciendo demasiadas ilusiones. Este tipo esta loco, Halleck. Este

tipo esta furioso. Por todo lo que usted sabe, es posible que haya perdido ya la



cabeza, en cuyo caso seria mejor que diera ese paso en el Bridgewater Mental
Asylum. Esta loco por la venganza, y cuando lo que se busca es la venganza, uno no
es apto para ver todos los grados de gris que hay en las cosas. Cuando la esposa e
hijos de uno mueren en un accidente de aviacion, no desea uno escuchar cémo un
circuito A jodid la conexion B, y el controlador de trafico C tuvo que tocar el micréfono
D y el navegante E eligié un mal momento para ir al jodido sitio F. S6lo desea poner
un pleito a esa maldita linea aérea... 0 matar a alguien con su escopeta. Quiere un
chivo expiatorio, Halleck. Lastimar a alguien. Y estamos siendo lastimados. Malo para
nosotros. Pero bueno para él. Tal vez comprenda las cosas un poco mejor que usted,
Halleck.

Lenta, lentamente, su mano se acerco al estrecho circulo de luz proyectada por
la ldmpara y la hizo dar la vuelta para que alumbrase su rostro. Halleck apenas fue
consciente de un jadeo y se percaté de que lo habia emitido él.

Escucho a Hopley decir:

En cuantas fiestas cree que seria bien recibido ahora que toda la cara se me esta
cayendo a pedazos?

La piel de Hopley era un aspero paisaje alienigeno. Unos granos enrojecidos y
malignos del tamano de platillos de té, crecian en su mentén, en el cuello, en los
brazos, en el dorso de sus manos. Pequefias erupciones formaban salpullidos en sus
mejillas y en la frente; su nariz era una zona plagada de espinillas. Un pus
amarillento rezumaba vy fluia en raros canales entre unas protuberantes dunas de
carne saliente. La sangre salpicaba aca y alla. Unos bastos pelos negros, pelos de la
barba, crecian en desordenados matojos, y la horrorizada y sobrecargada mente de
Halleck se percatd de que, hacia ya mucho tiempo, que afeitarse se habia hecho
imposible en un rostro de semejantes cataclismicos alzamientos. Y en el centro de
todo ello, impotentemente empotrados en aquel chorreante paisaje rojo, se
encontraban los fijos ojos de Hopley.

Estos se quedaron mirando a Billy Halleck durante lo que parecié un interminable
espacio de tiempo, contemplando su repulsién y su entumecido horror. Al fin, asintio,
como satisfecho, y movié de nuevo hacia abajo la ldampara para quedar en sombras.

—Dios mio, Hopley. Lo siento...

—No se preocupe —replicé Hopley, habiendo recuperado en su voz aquella rara
jovialidad—. Lo suyo va mas despacio, pero llegado el momento también lo
conseguird. Mi pistola reglamentaria esta en el tercer cajén de este escritorio, y si las

cosas empeoran lo suficiente la emplearé sin importarme lo que tenga en mi cuenta



del Banco. Dios odia a los cobardes, solia decir mi padre. Querria que me viese para
que lo comprendiera. Sé qué siente ese anciano gitano. Porque no haré ninguna clase
de discursos legales. No voy a preocuparme sobre ninguna razén endulzada. Le
mataré por lo que me ha hecho, Halleck.

Aqguella horrenda forma se movid y cambié de posicion. Halleck oyé cdmo Hopley
se llevaba los dedos a la meijilla, y luego escuché el indecible y repugnante sonido de
los granos maduros abrirse rezumantes.

Rossington esta quedando blindado, Hopley se pudre y yo voy desapareciendo —
pensd—, Dios mio, permite que sea un sueflo, permite que enloquezca, pero no dejes
gue esto suceda.

—Lo mataria muy lentamente —prosiguié Hopley—. Le ahorraré los detalles.

Billy traté de hablar. Pero no le salié nada excepto un seco graznido.

—Comprendo donde quiere llegar a parar —dijo con voz hueca Hopley—, pero no
tengo la menor esperanza en su misién. ¢Por qué no piensa en matarle en vez de...
todo eso, Halleck? éPor qué no...?

Pero Halleck habia llegado al limite de sus fuerzas. Salié corriendo del oscurecido
estudio de Hopley, golpeandose con fuerza la cadera contra una esquina del
escritorio, enloquecidamente seguro de que Hopley alargaria una de aquellas
espantosas manos Yy le tocaria. Pero Hopley no lo hizo.

Halleck se precipitd en la noche y se quedo alli de pie, respirando grandes

bocanadas de aire fresco, con la cabeza inclinada y temblandole los muslos.



Capitulo XIII

Setenta y ocho

Penso incesantemente durante el resto de la semana en llamar a Ginelli, de
Three Brothers —Ginelli parecia una respuesta de alguna clase—, pero, simplemente,
no sabia de qué se trataba. Pero, al final, siguié adelante, se interné en la Glassman
Clinic y comenzé las series metabdlicas. Si hubiese sido soltero y se hubiese
encontrado solo, como le sucedia a Hopley (Hopley habia efectuado diversas
apariciones como artista invitado en los suefios de Billy la noche anterior), habria
cancelado todo el asunto. Pero debia pensar en Heidi..., y también estaba Linda,
Linda que, verdaderamente, era una espectadora inocente y que no comprendia nada
de todo aquello. Por eso se internd en la clinica, ocultando sus locos conocimientos,
como un hombre que esconde que es drogadicto.

A fin de cuentas, se trataba de un lugar en el que estar y, mientras se
encontrase alli, Kirk Penschley y los Barton Detective Services cuidarian de sus
asuntos. Por lo menos asi lo esperaba.

Por lo tanto, le hurgaron y aguijonearon. Bebid una solucion horrible de bario
con sabor a yeso. Le aplicaron rayos X, le sometieron al escaner, le hicieron
electrocardiogramas y electroencefalogramas y toda una investigacion metabdlica.
Doctores visitantes fueron llamados para que le echasen un vistazo como si se tratase
de una rara exhibicién zooldgica.

Un panda gigante o tal vez la ultima ave dodo —penso Billy.

Y todo esto mientras se encontraba sentado en el solario y sosteniendo en las
manos un National Geographic, sin leer. Tenia aplicadas conexiones en el dorso de
ambas manos, y le clavaron un sinfin de agujas.

En su segunda mafiana en Glassman, mientras se sometia a otra ronda de
hurgamientos y golpecitos, se percatd de que podia verse la doble serie de sus
costillas por primera vez desde... ¢Desde la escuela superior? No, desde quién sabe
cuando. Sus huesos empezaban a darse a conocer, arrojando sombras contra su piel,
apareciendo triunfalmente. No sélo habia desaparecido el encantador recubrimiento
de sus caderas, sino que resultaban claramente visibles las paletillas de sus huesos

pelvianos. Al tocarse uno de ellos, pensé que lo notaba nudoso como el cambio de



marchas del primer coche que poseyd, un Pontiac de 1957. Se ri6 un poco y luego
sintié el aguijon .de las lagrimas. Todos sus dias eran ahora asi. Subidas y bajadas,
tiempo inestable, posibilidad de chubascos...

Le mataré muy lentamente —oyé decir a Hopley—. Le ahorraré los detalles.

¢Por qué? —penso Billy, yaciendo insomne en su cama clinica con los costados
de los invalidos levantados—. No me serviria de nada.

Durante sus tres dias de internacidén en Glassman, Halleck perdié tres kilos.

No es demasiado —pensd con su propia clase de jovialidad en el cadalso—. No
es demasiado, menos que el peso de una bolsa de tamafio medio de azucar. Y a este
ritmo no me extinguiré en la nada hasta... Veamos... iHasta octubre!

Setenta y ocho —canté su mente—. Setenta y ocho, ahora, si fueses un
boxeador, te verias apartado de la categoria de los pesados y tendrias que pasar a los
medios... (Te atreves a intentar los pesos welter, Billy? éLos ligeros? éLos
semiligeros? ¢Y qué me dices del peso mosca?

Trajeron flores: de Heidi, de su gabinete juridico. Un ramillete de parte de Linda.
En una tarjeta, y con su escritura irregular, se leia:

Por favor, ponte bueno pronto, papa. Te quiere, Lin.

Billy Halleck lloré a causa de esto.

Al tercer dia, vestido de nuevo, se entrevistd con los tres médicos encargados de
su caso. Se sintié mucho menos vulnerable en vagueros y con una camiseta con la
inscripcion REUNETE CONMIGO EN FAIRVIEW; resultaba realmente asombroso lo
mucho que significaba no llevar ya puesta una de aquellas malditas chaquetas sin
cuello y sin mangas de hospital. Les escuchd, pensé en Leda Rossington y reprimio
una lugubre sonrisa.

Sabian exactamente lo que andaba mal en él; no estaban engafiados en
absoluto. Au contraire, estaban tan excitados que se hallaban condenadamente cerca
de mearse en los pantalones. Bueno..., tal vez debia tenerse en cuenta una nota
previa de precaucion. Quiza, no supieran exactamente aln qué andaba mal en él,
pero seguramente era una de dos cosas (o0 posiblemente tres). Una de ellas una rara
enfermedad consuntiva que nunca habia sido sefalada fuera de Micronesia. Otra
radicaba en una rara enfermedad metabdlica que nunca se habia descrito de modo
completo. La tercera —soélo una posibilidad, no cabia olvidarlo—era una forma
psicoldgica de anorexia nerviosa, esta Ultima tan rara que hacia mucho tiempo que se
sospechaba que, en realidad, no habia sido probada. Por la luz brillante que aparecié

en sus ojos, Billy vio que lo que perseguian era esta ultima; deseaban que sus



nombres apareciesen en los libros de medicina. Pero, en cualquier caso, Billy Halleck
era, de forma definida, una rara avis, y sus médicos eran igual que nifios en la
mafiana de Navidad.

El resultado fue que deseaban que se quedase en Glassman durante otra
semana o dos (o posiblemente tres). Iban a enfrentarse en serio con lo que le
pasaba. Y conseguirian el éxito. Contemplaban una serie de megavitaminas para
empezar (iclaro que si!), ademas inyecciones de proteinas (inaturalmente!) y una
gran cantidad de pruebas mas (isin duda!).

Aquello era el equivalente profesional de unos aullidos de desanimo —y fueron,
literalmente, aullidos—cuando Billy les dijo tranquilamente que se lo agradecia, pero
gue debia irse. Le hicieron de nuevo demostraciones, le reconvinieron, le
aleccionaron. Y para Billy, que ultimamente sentia cada vez mas que estaba
perdiendo la mente, el trio de médicos empezd a tener un aspecto misterioso como
Los tres chiflados. Casi esperd que comenzasen a golpearse y zumbarse mutuamente,
tambaleandose en torno de la ricamente alhajada oficina con sus chaquetillas blancas
ondeando, rompiendo cosas y gritando con sus acentos de Brooklyn.

—Indudablemente, ahora se siente del todo bien, Mr. Halleck —dijo uno de
ellos—. A fin de cuentas, padecia un grave sobrepeso para empezar, segln sus
antecedentes. Pero necesito prevenirle de que la sensacion que ahora tiene puede ser
falsa. Si continla perdiendo peso, cabe esperar que desarrolle llagas en la boca,
problemas cutaneos...

Si quieren ver unos auténticos problemas en la piel, deberian visitar al Jefe de
Policia de Fairview —penso Halleck—. Perddn, ex jefe...

Decidid, sobre la marcha y sin ninguna causa en especial, volver a fumar.

—...enfermedades similares al escorbuto o al beriberi —continué con firmeza el
doctor—. Se convertird en muy susceptible a las infecciones, a todo, desde resfriados
a bronquitis o tuberculosis. Tuberculosis, Mr. Halleck —subrayd con tono capaz de
impresionar—. En cambio, si se quedase aqui...

—No —replicé Billy—, hagan el favor de comprender que no existe la menor
opcioén.

Uno de los otros se llevé con suavidad los dedos a las sienes como si le acabase
de atacar un horrendo dolor de cabeza. Por cuanto Billy sabia, lo tenia: era el médico
gue habia sugerido la idea de una anorexia nerviosa psicoldgica.

—éQué podemos hacer para convencerle, Mr. Halleck?

—Nada —replicé Billy.



La imagen del viejo gitano se le presentd implacable en la mente: sintié de
nuevo el suave y acariciante roce de la mano del hombre en su mejilla, el rascar de
sus duros callos.

Si —pens6—, volveré a fumar. Algo realmente diabdlico como Camel, o Pall Mall
o Chesterfield. ¢Por qué no? Cuando los malditos médicos empiezan a parecerse a
Larry, Curly y Moe, ha llegado el momento de hacer algo.

Le pidieron que aguardase un momento y salieron. Billy estabal! lo
suficientemente contento como para esperar. Sentia que, finalmente, habia alcanzado
la cesura en aquel juego loco, el ojo de la tormenta, y que aquello le alegraba..., esto
y el pensamiento de los cigarrillos que pronto se fumaria, tal vez incluso dos a la vez.

Regresaron, con caras lugubres pero con un aspecto en cierto modo exaltado,
como hombres que han decidido realizar el sacrificio definitivo. Le permitirian
guedarse aqui gratis, le dijeron; sélo necesitaria pagar los trabajos de laboratorio.

—No —replicd pacientemente Billy—. No lo comprenden—. Tengo, de todos
modos, un seguro médico que lo cubre todo. Lo he comprobado. La realidad es que
me voy. Me marcho, simplemente Estoy harto.

Se quedaron mirandole, sin comprender nada y empezando a enojarse. Billy
pensd en decirles lo mucho que se parecian a Los tres chiflados, pero decidié que
aquello seria una mala idea en extremo. Complicaria las cosas. Tipos como ésos no
estaban acostumbrados a que les desafiasen, a que les rechazasen su gris-gris. No
penso en la posibilidad de que llamasen a Heidi y le sugiriesen que estaba en marcha
un problema de competencias. Y Heidi les escucharia.

—Le pagaremos también las pruebas —dijo uno de ellos al fin, en un tono de
"ésta es la oferta final".

—Me voy —porfid Billy.

Hablaba con gran tranquilidad, pero comprobd que, por fin, le creian. Tal vez
aquella auténtica tranquilidad de su tono les habia convencido al fin de que no se
trataba de un asunto de dinero, sino que era una auténtica chifladura.

—¢éPero, por qué? éPor qué, Mr. Halleck?

—Porque —repuso Billy—aunque crean que pueden ayudarme, caballeros..., en
realidad no pueden...

Y al ver sus incrédulas y aténitas caras, Billy pens6 que no se habia sentido tan

solo en su vida.



De camino a casa, se pard en un quiosco y compré un paquete de Chesterfield
Kings. Las primeras tres chupadas le hicieron sentirse tan mareado y mal que lo dejo.
—Es demasiado como experimento —dijo en voz alta en el coche, riéndose y

llorando al mismo tiempo—. Habra que volver al viejo tablero de dibujo, muchacho...



Capitulo XIV

Setenta

Linda se habia ido.

Heidi, con las pequerias lineas al lado de los o0jos y en las comisuras de su boca
ahora profundizadas a causa del esfuerzo (fumaba, como pudo ver Billy, como una
maquina de vapor, un Newport Red tras otro), le contdé a Halleck que habia enviado a
Linda con la tia Rhoda en Westchester County.

—Lo he hecho por dos razones —explicé Heidi—. La primera es que... necesita
descansar de ti, Billy. De lo que te ha sucedido. Se puede decir que estd medio ida.
Es tan fuerte la cosa que no puedo convencerla de que no tienes cancer...

—Deberia hablar con Cary Rossington —musité Billy al entrar en la cocina para
prepararse un café.

Necesitaba terriblemente una taza, un café fuerte, sin azucar.

—Parecen almas gemelas...

—&éQué? No te he oido bien.

—No te preocupes. Déjame tomar un café.

—No duerme... —prosiguié Heidi cuando Billy regreso.

Se retorcia nerviosa las manos.

—éComprendes?

—Si —repuso Billy.

Y era asi, pero siguié sintiendo como si tuviese una espina en algun lugar dentro
de él. Se pregunto6 si Heidi comprendia que también necesitaba a Linda, si realmente
entendia que su hija formaba asimismo parte de su sistema de apoyo. Pero, fuese o
no parte de su sistema de apoyo, no tenia derecho a erosionar la confianza de Linda,
su equilibrio psicolégico. Heidi tenia razén en eso. Tenia razén sin tener en cuenta lo
que ello pudiese costar.

Sintié que salia de nuevo aquel odio a la superficie de su corazéon. Mami se habia
llevado a su hija a la casa de la tia en cuanto Billy llamé y explicé que estaba ya de
camino. ¢Y como regresaria? iTodo porque aquel papa regresaba a casa! No empieces
a llorar, carino, es so6lo el Hombre Delgado...

¢Por qué aquel dia? éPor qué tuviste que elegir aquel dia?



—¢Billy? éEstas bien?

iJesus! iPerra estupida! ¢He aqui que estas casada con el Increible Hombre
Menguante, y todo lo que se te ocurre pensar es preguntarme si me encuentro bien?

—Estoy tan bien como quepa esperar. {Por qué?

—Porque, durante un minuto, has parecido muy raro.

¢De veras? ¢Ha sido realmente asi? ¢Por qué aquel dia, Heidi? ¢Por qué elegiste
aquel dia para meter la mano en mis pantalones después de tantos afios de remilgos
y hacerlo todo a oscuras?

—Supongo que me siento un poco extrafo Gltimamente —replicé Billy. Pero
penso:

Debes dejar eso, amiga mia. No tiene objeto. Lo hecho, hecho esta.

Pero resultaba dificil dejarlo. Era duro cuando ella estaba alli fumando un
cigarrillo tras otro, pareciendo terriblemente en buen estado vy...

Debes dejarlo, Billy. Asi que ayudame.

Heidi se alejo y aplasto su cigarrillo en un cenicero de cristal.

—Lo segundo es... que me has estado ocultando algo, Billy. Algo que tiene que
ver con esto. A veces hablas en suefios. Sales por las noches. Y ahora quiero saberlo.
Me merezco saberlo.

Estaba comenzando a llorar.

—¢éQuieres saberlo? —pregunté Halleck—. éDe veras quieres saberlo?

Sintié6 cdmo una seca sonrisa le afloraba en el rostro.

—iSi! iSil

Y Billy se lo contd.

Houston le llamé al dia siguiente y, tras un prolongado e inutil prélogo, fue al
grano. Heidi estaba con él. El y Heidi habian tenido una larga charla (¢le has ofrecido
un poco de coca para que se sienta humanamente mejor? —pensé preguntar Halleck,
pero decidié que seria mejor que no). La conclusion de su larga charla fue algo tan
simple como esto: creian que Billy estaba tan loco como una cabra.

—Mike —replicé Billy—, el viejo gitano es algo real. Nos tocé a los tres; a mi, a
Cary Rossington y a Duncan Hopley. Y ahora un tipo como tu no cree en lo
sobrenatural. Eso lo acepto. Pero es algo malditamente seguro que crees en el
razonamiento deductivo e inductivo. Por lo tanto, tienes que considerar las
posibilidades. Los tres fuimos tocados por él, los tres padecemos unas dolencias
fisicas misteriosas. iPor Dios!, antes de que decidas que estoy chalado, por lo menos

considera esta conexion ldgica.



—Billy, no existe ninguna conexién.

—Simplemente...

—He hablado con Leda Rossington. Dice que Cary esta en la Clinica Mayo para
gue le traten de un cancer de piel. Afirma que se halla ya muy avanzado, pero que
estan razonablemente seguros de que se pondra bien. Ademas, afirma que no te ha
visto desde la fiesta de Navidad de los Cordon.

—iMiente!

Se produjo un silencio por parte de Houston... ¢Aquel sonido como teldn de
fondo era Heidi que lloraba? La mano de Billy se aferrd con tanta fuerza al teléfono
que los nudillos se le pusieron blancos.

—¢éLe hablaste en persona o sélo por teléfono?

—Por teléfono. Pero no sé qué diferencia puede eso implicar.

—Si la vieses lo sabrias. Tiene el aspecto de una mujer a la que se le ha
escapado la mayor parte de la vida.

—Bien, cuando te enteres de que su marido tiene cancer de piel y que ha llegado
a un estadio muy grave...

—¢Has hablado con Cary?

—Esta en cuidados intensivos. Y la gente en cuidados intensivos sélo tiene
permiso para llamadas telefdonicas en las circunstancias mas extremas...

—He bajado a setenta y siete —prosiguié Billy—. Se trata de una pérdida neta de
treinta y cinco kilos, y puedo llamar a eso una cosa extrema...

Silencio en el otro extremo del hilo. Excepcién hecha de aquel sonido, que debia
de ser Heidi que lloraba.

—¢éHablaras con éI? éLo intentaras?

—Si los médicos le permiten recibir una llamada telefénica, y si desea hablar
conmigo, si. Pero, Billy, esa alucinacién por tu parte...

—|NO ES UNA JODIDA ALUCINACION!

No grites. Dios, no hagas eso...

Billy cerré los ojos.

—Muy bien, muy bien —Houston suavizé las cosas—. Esa idea. ¢Es ésa la mejor
palabra? Lo que deseo decir es que esa idea no te ayudara a sentirte mejor. En
realidad, puede ser la causa raiz de esa psicoanorexia, si es realmente lo que estas
padeciendo, como cree el doctor Yount. TU...

—Hopley —dijo Billy.



El sudor habia estallado en su cara. Se enjugo la frente con el pafiuelo. Tuvo un
destello parpadeante de Hopley, de aquel rostro que realmente ya no era una cara
sino un mapa en relieve del averno. Locas inflamaciones, rezumamientos y el sonido,
el inexpresable sonido cuando se paso las ufias por la mejilla.

Hubo un largo silencio por parte de Houston.

—Habla con Duncan Hopley. Lo confirmara...

—No puedo, Billy. Duncan Hopley se suicido hace dos dias. Ocurrié mientras
estabas en la Glassman Clinic. Se pegd un tiro con su pistola reglamentaria.

Halleck cerrd los ojos con fuerza y oscild sobre sus pies. Sintié algo parecido a
cuando habia intentado fumar. Se pellizcé salvajemente las mejillas para no
desmayarse.

—Entonces lo sabras —le dijo con los ojos aun cerrados—. Lo sabras, o alguien
lo sabra. Alguien le habra visto.

—Grand Lawlor lo vio —replicé Houston—. Lo acabo de llamar hace unos
minutos.

Grand Lawlor. Durante un momento, la confusa y asustada mente de Billy no
comprendid; creyd que Houston habia pronunciado una desvirtuada version de la
frase grand jury. Luego lo captd. Grand Lawlord era el Juez de Instruccion del
condado. Y ahora que pensaba en ello, si, Grand Lawlord habia testimoniado ante un
gran jurado o dos en los ultimos tiempos.

Este pensamiento le aportd una risilla irracional. Billy apreté la mano contra el
micréfono del teléfono y confid en que Houston no oyese aquellas risitas; si las
captaba, creeria con toda seguridad que estaba loco.

Y realmente te gusta pensar que estoy chiflado, éverdad, Mike? Porque si
estuviese loco y me decidiese a comenzar a chismorrear acerca de la botellita y de la
cucharilla de marfil, en ese caso nadie me creeria, {verdad que no? Dios mio, no...

Y lo consiguié. Las risillas cesaron.

—Preguntale...

—ZéAlgunos detalles referentes a la muerte? Tras la historia de horror que tu
mujer me contd, claro que se lo pregunté.

La voz de Houston se hizo momentdaneamente acicalada.

"Debes de estar condenadamente contento de que, cuando me preguntd por qué
deseaba saberlo, me mostrase fuerte.

—&Y qué dijo?



—La tez de Hopley era un revoltijo, pero nada parecido al espectaculo de horror
gue describiste a Heidi. La descripcion de Grand me induce a creer que se trato de
una fea erupcion de un acné de adulto del que traté a Duncan de vez en cuando,
desde la primera vez que lo examiné en 1974. Esas erupciones le deprimian
terriblemente, y eso no me sorprende. Debo decir que ese acné de adulto, cuando es
grave, es una de las dolencias no letales que mas deprimen psicolégicamente. Lo sé...

—Crees que quedo deprimido por el aspecto que tenia y que por eso se mato.

—En esencia, si.

—Déjame decirte algo con franqueza —prosiguié Billy—. Crees que se trataba de
una erupcién mas o menos corriente del acné de' adulto que habia tenido durante
afnos..., pero, al mismo tiempo, crees que se matd a causa de lo que veia en el
espejo. Ese es un raro diagnéstico, Mike.

—Nunca he dicho que fuera sélo ese sarpullido de la piel —replicé Houston.
Parecié enojado—. Lo peor acerca de los problemas es la manera en que parecen
presentarse por parejas y trios y por pandillas completas, nunca uno a uno. Los
psiquiatras tienen el mayor indice de suicidios de cada diez mil miembros de la
profesién, Billy, pero los policias no se quedan atras. Probablemente, se traté de una
combinacion de factores: esta Ultima erupcién pudo ser, simplemente, la gota que
desbordé el vaso.

—Deberias haberle visto —repuso ligubremente Billy—. No era una gota, sino el
jodido World Trade Center.

—No dejé la menor nota, por lo que supongo que nunca lo sabremos, éno crees?

—Cristo —exclamd Billy, y se pas6é una mano por el cabello—. Jesucristo...

—Y las razones del suicidio de Duncan Hopley estan mas alld de todo esto, éno
es cierto?

—No para mi —replicé Billy—. No del todo.

—Me parece que lo mas importante es que tu mente te ha jugado una mala
pasada, Billy. Un complejo de culpabilidad. Tienes una obsesion... respecto a las
maldiciones gitanas..., y cuando fuiste a ver a Duncan Hopley aquella noche,
simplemente viste algo que no estaba alli.

Ahora la voz de Houston adoptd un curioso tono confidencial.

—¢Te dejaste caer por la taberna de Andy, para tomarte una copa, antes de
dirigirte a casa de Duncan. éNo empinaste un poco el codo?

—No.



—¢Estas seguro? Heidi dice que has estado pasando bastantes ratos en casa de
Andy...

—De haber sido asi —replicéd Billy—, tu mujer me hubiera visto alli, éno te
parece?

Se produjo un largo periodo de silencio. Luego Houston dijo mondétonamente:

—Eso ha sido un condenado golpe bajo, Billy. Pero es también la clase de
comentario que podria esperar de un hombre que se encuentra bajo un grave estrés
mental.

—Grave estrés mental. Anorexia psicoldgica. Ustedes son unos tipos que tienen
un nombre para todo, supongo. Pero deberias haberle visto. Deberias...

Billy hizo una pausa, pensando en los llameantes granos en las mejillas de
Duncan Hopley, aquellas espinillas rezumantes, la nariz que se habia convertido en
casi insignificante en aquel espantoso paisaje en erupcion de su acosada cara.

—Billy, éno comprendes que tu mente persigue una explicacién logica de lo que
te esta sucediendo? Te sientes culpable a causa de la gitana y por ello...

—La maldicién acabé al suicidarse —se oyd decir a Billy—. Tal vez sea ésa la
causa de que no parezca algo tan malo. Se parece a las peliculas de hombres lobos
que veiamos de nifios, Mike. Cuando al final mataban al hombre lobo, se convertia de
nuevo en un hombre...

La excitacion sustituyd a la confusién que habia sentido ante la noticia del
suicidio de Hopley, y respecto de la dolencia mas o menos corriente de Hopley en la
piel. Su mente comenzd a apresurarse por esta nueva senda, explorandola con
rapidez, calculando posibilidades y probabilidades.

¢Dénde va una maldicion cuando ésta finalmente desaparece? Mierda, es algo
parecido a preguntar dénde va el dltimo suspiro de un moribundo. O su alma. Lejos.
Se va lejos. Lejos, lejos, lejos. ¢Existe alguna forma de lograr que se vaya lejos?

Rossington, aquello era lo primero. Rossington, alla en la Clinica Mayo,
aferrdndose desesperadamente a la idea de que padecia cancer de piel, porque su
alternativa era aun mucho peor. Cuando Rossington muriese, ése cambiaria otra vez
en...?

Fue consciente de que Houston se habia quedado silencioso. Y se oia un ruido de
fondo, desagradable pero familiar éSollozos? éEra Heidi quien sollozaba?

—¢éPor qué llora? —dijo Billy con voz aspera.

—Billy...

—iDale el tubo!



—Billy, si pudieras oirte...

—iMaldita sea, que me hable mi mujer!

—No. No quiero. No mientras estés asi.

—Pues aspira un poco...

—iBilly, deja eso!

El rugido de Houston fue lo suficiente alto como para que Billy tuviese que
apartarse el teléfono un momento del oido. Cuando se lo acercé de nuevo, los
sollozos habian cesado.

—Ahora, escucha —prosiguié Houston—. No existen cosas como los hombres
lobo y las maldiciones gitanas. Me siento estlpido por tenértelo que decir.

—Hombre... éno comprendes que eso constituye una parte del problema? —
pregunté Billy en voz baja—. éNo comprendes que ésa es la forma en que esos tipos
han podido salir adelante durante los ultimos veinte siglos, o algo asi?

—Billy, si existe una maldicién en ti, la ha lanzado tu propia mente
subconsciente. Los viejos gitanos no pueden proferir maldiciones. Pero si puede
hacerlo tu propia mente, enmascarada de viejo gitano...

—Yo, Hopley y Rossington —dijo monétonamente Halleck—, todos a la vez. Eres
tu el Unico ciego, Mike. Tiene sentido.

—Lo que tiene sentido es la coincidencia. Y nada mas, é¢Cudntas veces tenemos
que darle vueltas a todo eso, Billy? Regresa a Glassman. Permite que te ayuden. Deja
de volver loca a tu mujer.

Durante un momento, estuvo tentado de dejarlo correr todo y creer a Houston:
la cordura y racionalidad en su voz que, sin importar lo exasperada que fuese,
resultaba confortante.

Luego penso en Hopley al girar la lampara, para que brillase salvajemente sobre
Su rostro.

Pensé en Hopley al decir:

Lo mataré muy lentamente... Le ahorraré los detalles...

—No —respondié—. No pueden ayudarme en Glassman, Mike...

Houston suspiré con fuerza.

—¢EéEntonces, quién puede? ¢El viejo gitano?

—Si puedo encontrarle, tal vez... —replicé Halleck—. Sélo tal vez. Y existe otro
tipo al que conozco y que podria servir de cierta ayuda. Un pragmatico, como tu.

Ginelli.

Aquel nombre le habia aparecido en la mente mientras hablaba.



—Pero, sobre todo, creo que debo ayudarme yo mismo...

—iEso es lo que te he estado diciendo!

—Oh... Tenia la impresion de que Unicamente me aconsejabas que me internase
de nuevo en la Glassman Clinic.

Houston suspird.

—Opino que tu cerebro debe de estar también perdiendo peso. ¢Has pensado en
lo que les estas haciendo a tu mujer y a tu hija? éHas pensado en eso?

¢Te ha contado Heidi lo que me hacia cuando ocurrid el accidente? —casi estuvo
a punto de estallar Billy—. ¢Te lo ha contado ya, Mikey? ¢No? Oh, pues deberias
preguntarselo... Yo, si...

-¢Billy?

—Heidi y yo hablaremos al respecto —replicé Billy con voz tranquila.

—Pero ta no...

—Creo que tienes razén por lo menos en una cosa, Mike.

—Oh... Gracias, Dios mio... {Y de qué se trata?

—Hemos dado ya demasiadas vueltas a este asunto —repuso Billy.

Y colg6 el teléfono.

Pero no hablaron.

Billy lo intentdé un par de veces, pero Heidi movié la cabeza, con el rostro blanco
e inexpresivo, acusandole sus 0jos. Sélo respondid una vez.

Fue tres dias después de la conversacion telefénica con Houston, aquella en la
gue Heidi habia estado sollozando como telén de fondo. Acababan de cenar. Halleck
habia despachado su acostumbrada comida tipo lefiador: tres hamburguesas (con
guarnicion), cuatro mazorcas de maiz (con manteca), papas fritas y dos raciones de
tarta de melocotén. Seguia teniendo poco o ningun apetito, pero habia descubierto un
hecho alarmante: si no comia, aun perdia mas peso. Heidi habia llegado a casa
después de la conversacion de Billy —discusién—con Houston palida y silenciosa, con
el rostro tiznado por las lagrimas vertidas en el despacho de Houston. Trastornado y
sintiéndose miserable consigo mismo, Billy se salté el almuerzo y la cena... Y cuando
se peso al dia siguiente vio que habia bajado dos kilos y que se encontraba en setenta
y cuatro.

Se quedd mirando la cifra, sintiendo una especie de polillas revolotearle por las
tripas.

Dos kilos —pens6—. iDos kilos en un solo dial iCristo...!

Desde entonces ya no se habia saltado mas comidas...



Sefald su plato vacio, con los restos de las hamburguesas, la ensalada, las
patatas fritas, el postre...

—¢Esto te parece anorexia nerviosa, Heidi? —le pregunté—. ¢Lo crees asi?

—No —replico ella a su pesar—. No, pero...

—He estado comiendo de forma parecida durante el Ultimo mes —prosiguio
Halleck—, y en el Ultimo mes he perdido mds o menos veintisiete kilos. éMe quieres
explicar ahora cdmo se las arregla mi subconsciente para practicar este truco?
¢Perder un kilo al dia tras tomar, aproximadamente, seis mil calorias en veinticuatro
horas?

—No..., no lo sé... Pero, Mike... Mike dice...

—Tu no lo sabes y yo no lo sé... —prosiguio Billy, arrojando enfadado su
servilleta en el plato.

Su estébmago le grunia y le daba vueltas bajo el peso de la comida que acababa
de engullir.

Y Michel Houston tampoco lo sabe.

—Bueno... ¢pues si se trata de una maldicion por qué a mi no me sucede nada?
—Ile grazn6 de repente su mujer.

Y aunque sus ojos reflejaran ira, Billy vio también que empezaban a llenarse de
lagrimas.

Asustado y temporalmente incapaz de dominarse, Halleck le gritd a su vez:

—iPor qué no lo supo, ésa es la razén! iLa Unica razén! Porque no lo supo...

Sollozando, Heidi echo6 su silla hacia atras, casi la tir6 al suelo y luego se alejé
corriendo de la mesa. Tenia la mano oprimida contra un lado de su cara, como si le
acabase de asaltar un monstruoso dolor de cabeza.

—iHeidi! —aulld, poniéndose en pie tan de prisa que derribd su silla—. iHeidi,
vuelvel

Sus pisadas no se detuvieron en las escaleras. Escuchd como una puerta se
cerraba con fuerza..., y no fue la puerta de su dormitorio. Demasiado lejos del rellano
del piso de arriba. Debia de tratarse del cuarto de Linda o de la habitacion para los
invitados.

Halleck apostaba mas bien por el cuarto de los huéspedes. Tenia razén. No
volvié a dormir de nuevo con él durante la semana que precedié a que Billy se fuese

de casa.



Aquella semana —la ultima semana—tuvo la consistencia de una pesadilla
confusa en la mente de Billy, cuando mas tarde intentd pensar en ella. El tiempo se
convirtié en caluroso y opresivamente desabrido, como los dias de perros de
principios de afio. Incluso el fresco Lantern Drive parecidé marchitarse un poco. Billy
Halleck comid y sudd, sudd y comid... y su peso bajé con lentitud pero de forma
decidida durante esos dias. Al final de la semana, cuando alquiléd un coche en Avis y
se fue, encaminandose por la Interestatal 95 en direccién a New Hampshire y Maine,
habia bajado otros cinco kilos, hasta setenta.

Durante esa semana, los médicos de la Glassman Clinic telefonearon una y otra
vez. Michael Houston llamd una y otra vez. Heidi mird a Billy desde sus ojos con
bordes blancos, fumo y no dijo nada. Cuando él hablé de llamar a Linda, se limité a
responder con voz quebrada y muerta:

—Preferiria que no lo hicieses.

El viernes, el dia anterior a su marcha, Houston telefone6 una vez mas:

—Michael —le dijo Billy, cerrando los ojos—. Ya he dejado de responder a las
llamadas de los médicos de Glassman. Y voy a hacer lo mismo con las tuyas, si no
terminas con esa mierda.

—No lo haré, aun no —replicé Houston—. Deseo que me escuches con atencion,
Billy. Se trata de algo importante.

Billy escuchd el nuevo golpe de Houston sin auténtica sorpresa y si con las mas
profundas y sombrias conmociones de ira y traicién. éNo lo habia visto venir a fin de
cuentas?

Se trataba de nuevo de Heidi. Ella y Houston habian tenido una larga consulta
gue termind con mas lagrimas. Houston habia mantenido una larga consulta con Los
tres chiflados de la Glassman Clinic ("No te preocupes, Billy, todo esto se halla bajo el
secreto profesional") . Houston habia visto otra vez a Heidi. Todos habian llegado a la
conclusion de que a Billy tal vez le beneficiaria una completa serie de pruebas
psiquiatricas.

—Quisiera exhortarte con la mayor firmeza a que lo aceptaras por tu propia
voluntad —concluyé Houston.

—Claro que si... Y estoy también seguro de donde te gustaria que me hiciesen
las pruebas. En la Glassman Clinic, éno es asi? éMe ganaré una mufeca Kewpie?

—\Veras, pensamos que ésa era la ldgica...

—Oh, bah... Comprendo. ¢Y mientras hacen tests con mi materia gris, debo dar

por supuesto que continuaran los enemas de bario?



Houston quedo silenciosamente elocuente.

—ZY si digo que no?

—Heidi tiene recursos legales —replicd con cuidado Houston—. éComprendes?

—Comprendo —replico Billy—. Estas hablando de ti, de Heidi y de Los tres
soplones de la Glassman Clinic, reuniéndose y llevandome a Sunnyvale Acres,
Nuestra Especialidad Tejido de Cestas...

—Eso es un poco melodramatico, Billy. Heidi estd preocupada por Linda tanto
como por ti.

—A todos nos preocupa Linda —repuso Billy—. Y también estoy preocupado por
Heidi. Me refiero a que tengo momentos en que me siento muy enojado con ella y me
revuelve el estdmago, pero en general aun la amo. Y me preocupa mucho. Veras,
hasta cierto punto te ha confundido, Mike.

—No sé de qué me hablas.

—Ya sabia que no. Y tampoco voy a decirtelo. Ella podria hacerlo, pero supongo
gue no lo hara: todo cuanto desea es olvidar que todo el asunto llegara a suceder, y
hacerte saber ciertos detalles, que debe haber pasado por alto, no hard otra cosa que
encaminarse por ahi. Digamos, simplemente, que Heidi también tiene su propia
culpabilidad en este asunto. Y eso se evidencia en que su consumo de cigarrillos ha
aumentado de un paquete por dia a dos paquetes y medio.

Una larga pausa...

Luego, Mike Houston volvidé a su propio razonamiento original:

—Sea eso lo que fuere, Billy, debes comprender que esas pruebas constituyen
algo del mayor interés para todos los que...

—Adiods, Mike —replicé Halleck.

Y colgd con suavidad.



Capitulo XV

Dos conversaciones telefénicas

Billy dedico el resto de la tarde a andar de un lado para otro por su casa provista
de aire acondicionado, atrapando entre visiones de su nuevo ser en espejos y
superficies pulimentadas.

Coémo nos vemos a nosotros mismos, depende muchisimo mas de nuestra
concepcion de la masa fisica que de lo que usualmente creemos.

No encontré nada consolador a esta idea.

¢Mi sensacion de lo que valgo depende de lo mucho que desplazo del mundo
cuando camino por él? Dios, éste es un pensamiento sin sentido. Ese tipo Mr. T.
podria agarrar a un Einstein y arrastrarlo por ahi durante todo el dia como un..., un
libro de texto o algo asi. ¢Eso hace de Mr. T. algo mejor, algo mas importante?

Un eco encantado de T.S. Eliot tintineo en su cabeza como una campanada
remota en una mafana de domingo: Eso no es lo que quiero decir, eso no es en
absoluto lo que pretendo decir. Y no lo era. La idea del tamafio en funcién de la
gracia, o de la inteligencia, o como una prueba del amor de Dios, habia desaparecido
por la época en que el obeso y anadeante William Howard Taft habia cedido la
presidencia al epiceno —y casi demacrado—Woodrow Wilson.

La forma en que vemos la realidad, depende muchisimo mas de la concepcion de
nuestra masa fisica que de lo que por lo general creemos.

—Si, la realidad. Eso se encontraba mucho mas cerca del meollo de la cuestion.
Cuando ves que te estan borrando kilo a kilo, como una ecuacién complicada que
borran de una pizarra linea a linea y cdlculo a célculo, se relaciona con tu sensacion
de la realidad. Con tu propia realidad personal, la realidad en general.

Habia sido gordo; no fornido, no con unos cuantos kilos de sobrepeso, sino
auténticamente obeso. Luego se habia visto recio, luego mas o menos normal (si
realmente habia una cosa asi; Los tres chiflados de la Glassman Clinic, de todos
modos, parecian pensar de esa forma), luego delgado. Pero ahora la delgadez
comenzaba a deslizarse hacia un nuevo estado: estar flaco. ¢éQué vendria después de
€s0? Supuso que la extenuacion. Y a continuacion, algo que aun permanecia mas alla

de los limites de su imaginacion.



No estaba seriamente preocupado de verse arrastrado hacia aquella pintoresca
granja; semejantes procedimientos llevan su tiempo. Pero la Ultima conversacién con
Houston le mostré claramente cuan lejos habian llegado las cosas, y lo imposible que
resultaba que nadie llegase a creerle: ni ahora ni nunca. Dese6 llamar a Kirk
Penschley; la urgencia de esto resultd casi irresistible, aunque sabia que Kirk le
llamaria, a su vez, en el caso de que alguna de las tres agencias de investigacion que
empleaba el gabinete juridico hubiese encontrado algo.

En vez de eso llamd a un nimero de Nueva York, hojeando en su agenda de
direcciones para encontrarlo. El nombre de Richard Ginelli se habia agitado arriba y
abajo de su mente desde el mismo principio de la cosa. Ahora habia llegado el
momento de telefonearle.

Exactamente a tiempo.

—Three Brothers —dijo la voz en el otro extremo de la linea—. El especial de
esta noche incluye marsala de ternera y nuestra propia version de fettucini Alfredo.

—Me llamo William Halleck y quisiera hablar con Mr. Ginelli, si esta disponible.

Al cabo de un momento de meditabundo silencio, la voz replicé:

—Halleck.

—Si.

El teléfono hizo un ruido. Débilmente, Billy oyd chasquidos de ollas y sartenes
gue golpeaban entre si. Alguien decia palabrotas en italiano. Otro reia. Al igual que
todo lo demas de su vida en aquellos tiempos, las cosas parecian lejanas, muy
lejanas.

Al final tomaron de nuevo el teléfono.

—iWilliam!

Una vez mas le vino a Billy la idea de que Ginelli era la Unica persona en el
mundo que le llamaba de aquella manera.

"éComo te va, paisan?

—He perdido un poco de peso.

—Vaya, eso es bueno —repuso Ginelli—. Estabas muy gordo, William, no tengo
mas remedio que decirtelo, muy gordo... {Y cudnto has perdido?

—Ocho kilos.

—iEh! iFelicidades! Y tu corazén también te lo agradecera. Es dificil perder peso,
éverdad? No hace falta que me lo digas, lo sé... Esas jodidas calorias siguen siempre

dale que dale. A los tipos como tu siempre les penden delante del cinturén. A los



italianos como yo, descubres un dia que estads descosiendo la culera de tus pantalones
cada vez que te inclinas para atarte los zapatos.

—En realidad, no ha sido muy dificil.

—Tienes que venir por los Brothers, William. Te prepararé mi especial "Pollo a la
napolitana". Con una sola comida recuperaras todo ese peso...

—Tenia que hablarte acerca de eso —sigui6 Billy, sonriendo un poco.

Podia verse en el espejo de la pared de su estudio, y alli aparecian demasiados
dientes en su sonrisa. Demasiados dientes y muy cercanos a la parte delantera de su
boca. Dejo de sonreir.

—Si, bien, lo digo en serio. Te he echado de menos. Hace ya mucho tiempo. Y la
vida es corta, paisan. Lo digo en serio, la vida es corta, éno tengo razén?

—Si, supongo que asi es.

La voz de Ginelli bajo una octava.

—He oido que has tenido algunos problemas en Connecticut.

Hizo sonar aquello de Connecticut como si se tratase de algun lugar de
Groenlandia, penso Billy.

»Me apené al enterarme.

—&Y como lo has sabido? —le pregunté Billy, francamente desconcertado.

Habia salido una gacetilla en el Reporter de Fairview —algo decoroso, sin
mencionar nombres—, y aquello fue todo. No habia aparecido nada en los periddicos
de Nueva York.

—Tengo siempre los oidos pegados al suelo —replicé Ginelli.

Realmente es cierto que tienes los oidos pegados al suelo —penso Billy.

Y se estremecio.

—He tenido algunos problemas al respecto —prosiguié ahora Billy, eligiendo
cuidadosamente sus palabras—. Y son de una... naturaleza extralegal... La mujer...
¢Te enteraste acerca de la mujer?

—Si. Oi que se trataba de una gitana.

—Una gitana, si... Y tenia marido. Y me..., me estd causando algunos
problemas...

—éComo se llama?

—Creo que Lemke. Estoy tratando de manejarlo por mi mismo, pero... me

pregunto... si no podré hacerlo...



—Claro, claro, claro... Y me has llamado... Tal vez pueda hacer algo o tal vez no.
Tal vez decida que no quiero hacerlo. Lo que pretendo decir es que los amigos son los
amigos y los negocios los negocios. .. ¢Sabes a qué me refiero?

—Si, en efecto.

—A veces los amigos y los negocios se mezclan, pero a veces no, éestoy en lo
cierto?

—Si.

—¢Esta tratando ese tipo de pegarte?

Billy titubed.

—Me gustaria no decir muchas cosas ahora mismo, Richard. Es algo mas bien
peculiar. Pero si, me esta haciendo dafo. Me esta golpeando con bastante fuerza.

—iMierda, William! iDeberiamos hablar ahora!

La preocupacion en la voz de Ginelli resultd clara e inmediata. Billy sintié que las
lagrimas le picaban cdlidamente en los parpados y se pasoé con fuerza el dorso de la
mano por la mejilla.

—Te lo agradezco, te lo agradezco de veras. Pero primero quisiera hacerle frente
por mi mismo. Ni siquiera estoy seguro de lo que deseo que hagas.

—Si quieres llamarme, estaré disponible, William. ¢De acuerdo?

—De acuerdo. Y gracias.

Vacilé.

—Dime una cosa, Richard... éEres supersticioso?

—ZéYo? éPreguntas a un tipo como yo si soy supersticioso? ¢A alguien que ha
crecido en una familia donde mi madre, mi abuela y todas mis tias no hacian mas que
hablar de Maria, y rezar a cada santo del que hubieses oido hablar, y de otros
desconocidos por completo, y que tapaban los espejos cada vez que moria alguien y
gue hacian el signo del mal de ojo a los cuervos y a los gatos negros que se cruzaban
por su camino? ¢Yo? éMe preguntas a mi una cosa asi?

—Si —repuso Billy, sonriendo un poco a pesar de si mismo—. Te hago una
pregunta asi...

La voz de Richard Ginelli se volvié tajante, dura, desprovista por completo de
humor.

—Yo sélo creo en dos cosas, William. En las armas y en el dinero, eso es en lo
que creo. Y puedes citarlo literalmente. éSupersticioso? Yo no, paisan. Estaras
pensando en algun otro italianini...

—Eso es bueno —replicd Billy, y su sonrisa se ensanchd.



Se trataba de la primera sonrisa auténtica que aparecia por su rostro desde
hacia casi un mes.

Y se sintid bien. Le sentd condenadamente bien.

Aquella noche, poco después de que llegara Heidi, llamé Penschley.

—Tus gitanos nos han brindado una divertida persecucién —le dijo—. Hasta
ahora ya has amontonado en honorarios, por lo menos, diez mil dolares, Bill. ¢Ha
llegado el momento de dejarlo correr?

—Primero cuéntame lo que has averiguado —repuso Bill.

Le sudaban las manos.

Penschley comenzd a hablar con su seca voz de anciano estadista.

La pandilla de gitanos se dirigié en primer lugar a Greeno, una ciudad de
Connecticut situada a unos cincuenta kildmetros al norte de Milford. Una semana
después fueron expulsados de Greeno y se dirigieron a Pawtucket, cerca de
Providence, Rhode Island. Después de Pawtucket, a Attleboro, Massachusetts. En
Attleboro, uno de ellos fue arrestado por perturbar la paz, y luego tuvieron que dejar
perder la fianza.

—Lo que al parecer ocurri6 fue esto —prosiguié Penschley—. Hubo un tipo de la
ciudad, una especie de camorrista, que perdié diez pavos jugando con monedas de
veinticinco centavos en la rueda de la fortuna. Le dijo al que la manejaba que estaba
amanada y que él lo arreglaria. Dos dias después localizé al gitano al salir de una
tienda Nite Own. Mediaron unas palabras entre ellos y luego hubo una pelea en la
zona de aparcamiento. Un par de testigos de la ciudad dijeron que el del pueblo habia
provocado la pelea. Y otros dos ciudadanos mas alegaron que habia sido el gitano
quien la empezd. De todos modos, el arrestado fue el gitano. Cuando se saldé la
fianza, los policias locales quedaron encantados. Les habia ahorrado un juicio ante el
tribunal y consiguieron que los gitanos saliesen de la ciudad.

—Asi es por lo general como funciona, éverdad? —le pregunté Billy.

De repente tenia el rostro ardiendo. Estaba de algin modo seguro que el joven
arrestado en Attleboro era el mismo jovenzuelo que habia estado haciendo
malabarismos con los bolos en la zona de recreo de Fairview.

—Si, con bastante frecuencia —convino Penschley—. Los gitanos conocen el
truco; una vez el tipo ha desaparecido, los policias locales quedan contentos. No hay
una busca y captura ni ninguna caza del hombre. Es como si se te metiera una mota

de polvo en el ojo. Esa mota es todo aquello en lo que tienes que pensar. Luego te



pasas agua por el ojo y se limpia. Y una vez que ha salido, el dolor acaba, y uno ya
no se preocupa de adonde va esa mota de polvo, éno lo crees asi?

—Una mota de polvo —repitié Billy—. ¢Es eso lo que de veras era?

—Para la Policia de Attleboro, asi era exactamente. éQuieres que te cuente ahora
el resto, Bill, o primero deberiamos moralizar acerca de los apuros de varios grupos
minoritarios?

—Dime el resto, por favor...

—Los gitanos se pararon de nuevo en Lincoln, Mass. Se quedaron unos tres dias
antes de partir de nuevo.

—¢&El mismo grupo cada vez? éEstas seguro?

—Si. Siempre los mismos vehiculos. Tengo aqui una lista, con las matriculas,
casi todas ellas de Texas y Delaware. é{Quieres esa lista?

—Probablemente, pero no ahora. Sigue.

No habia mucho mas. Los gitanos se habian mostrado por Reveré, exactamente
al norte de Boston, donde permanecieron durante tres dias, y luego se fueron por su
propia voluntad. Cuatro dias en Portsmouth, New Hampshire... Y luego, simplemente,
se habian evaporado.

—Podemos encontrar otra vez su rastro si lo deseas —manifestdé Penschley—. Ha
pasado menos de una semana. Se ocupan de esto tres investigadores de primera
clase de los Barton Detective Services, y creen que los gitanos estaran ahora
seguramente en algun lugar de Maine. Han seguido paralelos la I-95 por la costa
desde Connecticut... Diablos, todo el camino por la costa desde, por lo menos, las
Carolinas, por lo que los hombres de Greeley han sido capaces de rastrear sus
huellas. Es casi una gira de circo. Probablemente trabajaran las zonas turisticas del
sur de Maine, como en Ogunquit y Kennebunkport, irdan hasta Boothbay Harbor y
acabaran en Bar Harbor. Luego, cuando la estacion turistica comience a decaer,
regresaran a Florida o al golfo de Texas para pasar el invierno...

—¢Iba el viejo con ellos? —preguntd Billy.

Estaba sujetando con fuerza el teléfono.

—¢éDe unos ochenta anos? ¢Con la nariz en un estado terrible: llagas, cancer o
algo asi?

Parecid eternizarse un sonido de hojear papeles. Luego:

—Taduz Lemke —dijo calmosamente Penschley—. El padre de la mujer que

atropellaste con tu coche. Si, esta con ellos.



—¢Padre? —ladr6 Halleck—. iEso es imposible, Kirk! La mujer tenia unos setenta
o setenta y cinco...

—Taduz Lemke tiene ciento seis afios...

Durante varios instantes, a Billy le resulté imposible hablar. Sus labios se
movieron, pero eso fue todo. Tenia el aspecto de un hombre que besara a un
fantasma. Luego consiguid repetir:

—Eso es imposible.

—Una edad que todos, ciertamente, envidiariamos —prosiguié Penschley—, pero
no imposible en absoluto. Existen registros acerca de esas personas, ya sabes... Ya
no van errantes en caravanas por la Europa del Este, aunque imagino que algunos de
los mas viejos, como ese tipo Lemke, desearian hacerlo aun. He conseguido otros
datos para ti... NUmeros de la Seguridad Social..., huellas digitales, si las deseas...
Lemke ha alegado repetidas veces que tiene ciento seis afos, ciento ocho e incluso
ciento veinte. He elegido creer en lo de ciento seis, porque concuerda con la
informacion de la Seguridad Social que los detectives de Barton han conseguido.
Susanna Lemke era su hija, en efecto, no existe la menor duda al respecto. Y en lo
gue esto pueda valer, figura como "presidente" de la Compafiia Taduz en los
diferentes permisos para juegos de azar que deben obtener, lo cual significa que es el
jefe de la tribu, o de la banda, o como se denominen a si mismos.

éSu hija? éLa hija de Lemke? En la mente de Billy, aquello parecié cambiarlo
todo. ¢Y si suponiamos que alguien atropellaba a Linda? ¢Y si Linda hubiese corrido
por la calle como un perro mestizo?

—¢... lo dejamos?

—éEh...?

Intentd que su mente volviese a Kirk Penschley.

—He dicho si estas seguro de que no deseas que lo dejemos correr... Te esta
costando mucho, Bill.

—Por favor, diles que prosigan un poco mas —replicé Billy—. Te llamaré dentro
de cuatro dias, no de tres, y veré si los has localizado.

—No necesitas hacerlo —repuso Penschley—. Si... Cuando los de Barton los
localicen, tu seras el primero en saberlo.

—No estaré aqui —replicéd con lentitud Halleck.

La voz de Penchsley fue cuidadosamente indiferente.

—¢&Y donde esperas encontrarte?

—De viaje —replicé Halleck.



Y colgd poco después.
Permanecié del todo rigido, con la mente en un contuso remolino. Sus delgados

dedos tamborileaban preocupadamente en el reborde de su escritorio.



Capitulo XVI

Carta de Billy

Heidi sali6 al dia siguiente poco después de las diez para hacer algunas compras.
No fue a ver a Billy para decirle adonde iba o cuando volveria; aquel antiguo y amable
habito ya no existia. Billy permanecié sentado en su estudio observando cémo el Olds
salia del camino de coches hasta la calle. Durante un momento, la cabeza de Heidi se
volvid y sus ojos parecieron encontrarse, los de él confusos y asustados, los de ella
acusadores en silencio:

Me has hecho mandar fuera a nuestra hija, te niegas a recibir la ayuda
profesional que necesitas, nuestros amigos empiezan a hablar. Pareces desear a
alguien que haga de copiloto tuyo hacia ese raro pais, y yo he elegido. Maldito seas,
Billy Halleck. Déjame sola. Quémate si quieres, pero no tienes derecho a pedirme que
me meta contigo en la olla.

Solo una ilusién, naturalmente. Ella no podia verle, alld entre las sombras.

Sélo una ilusién, pero dolia.

Una vez que el Olds desaparecié por la calle, Billy colocé una hoja de papel en su
Olivetti y escribio arriba "Querida Heidi": Fue la Unica parte de la carta que resulté
sencilla. Escribié una penosa frase cada vez, pensando siempre con una parte de su
mente que ella regresaria mientras tecleaba. Pero no lo hizo. Finalmente, sacé la nota

de la maquina de escribir y la leyo:

Querida Heidi:

Para cuando leas esto, me habré marchado. No sé exactamente ddonde y
tampoco sé exactamente durante cuanto tiempo, pero confio en que, cuando vuelva,
todo esto haya acabado. Esta pesadilla con la que estamos viviendo.

Heidi, Michael Houston esta equivocado acerca de casi todo. Leda Rossington me
dijo realmente que el viejo gitano —se llama, a propdsito, Taduz Lemke— toco a
Cary, y realmente me dijo que la piel de Cary se estaba endureciendo. Y Duncan
Hopley realmente estaba recubierto de granos... Una cosa mas horrible de lo que te

puedas imaginar.



Houston se niega a emprender cualquier examen serio de los encadenamientos
Iégicos que le he presentado en defensa de mi mismo, y ciertamente se ha negado a
combinar este encadenamiento I6gico con lo inexplicable que me esta sucediendo a
mi (este mes setenta, y ahora ya casi cuarenta y cinco kilos). No puede hacer esas
cosas, pues le sacarian por completo de su drbita si las hiciese. Le gustaria mas el
verme comprometido durante el resto de mi vida que pensar en considerar la
posibilidad de gque lo que me esta sucediendo sea el resultado de una maldicion
gitana. La idea de que unas cosas tan fuera de lo corriente como las maldiciones
gitanas puedan llegar a existir —en cualquier lugar del mundo, pero especialmente en
Fairview, Connecticut—es un anatema para todo aquello en lo que ha creido Michael
Houston. Sus dioses salen de botellas, no del aire.

Pero creo que, en alguna parte muy dentro de ti, crees que esto es posible. Me
imagino que parte de tu cdlera hacia mi durante esta ultima semana ha radicado en
mi insistencia en que, dentro de ti misma, sabes que es verdad. Acusame de jugar al
psiquiatra aficionado, si lo deseas, pero lo he razonado asi: creer en la maldicién es
como creer que sélo uno de nosotros esta siendo castigado por algo en que ambos
hemos tenido un papel. Me refiero a que evitas la culpa por tu parte. ..,y Dios sabe,
Heidi, que, en la parte mas timorata y cobarde de mi alma, siento que si he de
atravesar esta diabdlica disminucion, tu deberias pasar también por otra..., la miseria
ama la compafia, y supongo que todos tenemos una vena de un uno por ciento de
enchapado de oro falso en nuestras naturalezas, unido tan fuertemente a la parte
buena de nosotros, que nunca podremos librarnos de ello.

Sin embargo, existe otro lado de mi y esa otra parte te ama, Heidi, y jamas
deseara que te ocurra el menor dafio. Esta mejor parte mia, tiene también un lado
intelectual, I6gico, y ésa es la razon de que me vaya. Necesito encontrar a ese gitano,
Heidi. Necesito encontrar a Taduz Lemke y contarle aquello por lo que he pasado
durante las uUltimas seis semanas, mas o menos. Es facil culpar, es sencillo desear la
venganza. Pero cuando miras las cosas de cerca, empiezas a ver que todo suceso
esta trabado con otro suceso; que a veces las cosas ocurren, simplemente, porque
deben suceder. A ninguno de nosotros le gusta pensar asi, porque nunca
golpeariamos a alguien para que no le hiciese dafio; debemos encontrar otra forma, y
ninguna de estas otras formas es simple o satisfactoria. Deseo decirle que no existid
aqui ninguna intencién diabdlica. Quiero pedirle si es posible invertir lo que hizo...,
siempre dando por supuesto que tenga poder para hacerlo. Pero lo que apetezco

hacer mas que nada, es simplemente encontrarle para pedirle disculpas. Por mi...,



por ti..., por todo Fairview. Puedes comprender que conozco ahora mucho mas acerca
de los gitanos de lo que solia. Supongo que dirds que mis ojos se han abierto. Y creo
que resulta justo decirte una cosa mas, Heidi —si puedo invertirlo, si averiguo que,
pese a todo, tengo un futuro por el que mirar—, no perderé ese futuro en Fairview.
Creo que ya estoy harto del Andy's Pub, de Lantern Drive, del club de campo, de toda
esta asquerosa e hipdcrita ciudad. Si he de tener ese futuro, confio en que tu y Linda
vendréis a algun otro y mas limpio lugar, para compartirlo conmigo. Si no lo haces, o
no puedes, me iré de todas formas. Si Lemke no quiere o no puede hacer nada para
ayudarme, por lo menos sentiré que he hecho todo cuanto he podido. Luego
regresaré a casa, y voluntariamente me internaré en la Glassman Clinic, si es eso lo
que aun quieres.

Te aliento a mostrar esta carta a Mike Houston si lo deseas, o a los médicos de
la Glassman. Creo que convendran en que lo que hago es una terapia muy buena. A
fin de cuentas, razonaran, si se lo inflige como castigo (siempre estan hablando de
anorexia psicoldgica, creyendo aparentemente que si sientes la suficiente
culpabilidad, puedes acelerar tu metabolismo hasta que queme muchisimas calorias
por dia), el enfrentarse a Lemke puede proporcionar exactamente la clase de
expiacion que necesita. O, razonaran, existen otras dos posibilidades: una, que
Lemke se eche a reir y diga que en toda su vida ha lanzado una maldicién, y por ende
saltara el punto de apoyo psicoldgico sobre el que se equilibra mi obsesion; o bien
puede ocurrir que Lemke reconozca la posibilidad de un beneficio, mienta y convenga
en que me ha maldecido, y luego me embarque en alguna "cura" sin valor: pero,
pensaran que, una cura sin valor para una maldicion invalida, podria ser por completo
efectiva..:

He contratado unos detectives a través de Kirk Penschley y han determinado que
los gitanos se han estado encaminando de forma decidida hacia el norte por la
Interestatal 95. Confio rastrearles en Maine. Si sucede algo definitivo, te lo haré saber
lo antes posible; en el entretanto, no intentes encontrarme. Pero cree que te amo con
todo mi corazén.

TUYO

Billy

Metid la carta en un sobre con el nombre de Heidi garrapateado delante y la
apoyd contra la bandeja giratoria para servir la comida en la mesa de la cocina. Luego

llamo un taxi para que le llevase a la oficina de Hertz en Wesport. Permanecié erguido



en los escalones esperando que llegase el taxi, confiando aln en su interior que Heidi
se presentaria antes y hablarian de las cosas de la nota.

No fue hasta que el taxi giré por el paseo de coches y Billy se acomodé en la
parte trasera, cuando admitié ante si mismo que hablar con Heidi, en este momento,
tal vez no fuese una buena idea: el ser capaz de hablar con Heidi constituia una parte
del pasado, parte del tiempo en que habian vivido en la Ciudad de los Gordos..., en
mas de una forma y sin siquiera saberlo.

Ese era el pasado. Si habia algun futuro se encontraba en la autopista de peaje,
en algun lugar de Maine, y debia conseguir cazarlo antes de que se disolviese en la

nada.



Capitulo XVII

Sesenta y dos

Aguella noche se detuvo en Providence. Llamé a su estudio, se puso en contacto
con el servicio de contestador automatico, y dejé un mensaje para Kirk Penschley:
épodria enviar todas las fotografias disponibles de los gitanos y los detalles
disponibles acerca de sus vehiculos, incluyendo los nimeros de matricula y VIN, al
Hotel Sheraton en South Portland, Maine?

El servicio leyd el mensaje correctamente —un milagro menor en opinién de
Billy—y lo dejé. El trayecto desde Fairview hasta Providence era de menos de
doscientos cincuenta kildbmetros, pero estaba agotado. Durmié sin suefios por primera
vez desde hacia semanas. A la manana siguiente, descubrié que no habia balanza en
el cuarto de bafio del motel. Gracias, Dios mio, pensé Billy Halleck, por estos
pequefos favores.

Se vistidé de prisa, deteniéndose soélo una vez, y al anudarse los zapatos, se
guedd sorprendido por completo al oirse silbar. A las ocho y media ya seguia de
nuevo por la Interestatal, y se inscribié en el Sheraton, al otro lado de una avenida
con tiendas, a las seis y media. Ya le aguardaba un mensaje de Penchsley.

Informacién en camino, pero con dificultades. Tal vez lleve un dia o dos.

Estupendo —pensé Billy—. Un kilo al dia, Kirk, qué diablos... Tres dias y perderé
el equivalente de media caja de cervezas. Cinco dias y puedo perder el equivalente a
una bolsa de harina de tamafio medio. Tomate tu tiempo, companero... ¢Por qué no?

El South Portland Sheraton era redondo, y el cuarto de Billy tenia la forma de
una porcion de pastel. Su abrumadora mente, que hacia tanto tiempo que se
enfrentaba a todo, encontré en cierto modo imposible tratar con un dormitorio que en
un lugar se reducia a un punto. Tenia cansancio a causa del viaje por carretera y
dolor de cabeza. El restaurante, pensd, era mas de lo que podia soportar...,
especialmente si también acababa en un punto. En vez de ello, pidié al servicio de
habitaciones que le subiesen la cena.

Acababa de salir de la ducha cuando el camarero llamé a la puerta. Se arropd

con la bata que la direccién tan apropiadamente habia suministrado (NO ROBARAS,



decia una pequefia cartulina que colgaba de un bolsillo de la bata) y cruzé el cuarto,
gritando:

—iUn momento, por favor!

Halleck abrid la puerta... y fue saludado por primera vez con la desagradable
comprobacién de como deben sentirse los monstruos de circo. El camarero era un
muchacho de no mas de diecisiete afios, con cabello desalifiado y hundidas mejillas,
en una imitacién de los roqueros punk britanicos. No tenia el menor interés por si
mismo. Mird a Billy con la vacua indiferencia de un tipo que ve a centenares de
hombres con la bata del hotel en cada turno; el desinterés mejord un poco cuando
bajo la vista hacia el billete para ver a cuanto ascendia la propina, pero eso fue todo.
Luego los ojos del camarero se abrieron en una mirada de extrafieza que fue casi de
horror. La cosa durd sélo un momento; luego la expresién de indiferencia volvié. Pero
Billy la habia visto.

Horror. Era casi horror.

Y la expresién de desconcierto seguia aun alli, oculta, pero todavia presente.
Billy pensd que podia verla ahora porque se le habia anadido otro elemento: la
fascinacion.

Ambos quedaron inmdviles durante un momento, trabados con el incobmodo y no
deseado compafierismo del papamoscas y su presa. Billy pensé vertiginosamente en
Duncan Hopley sentado en su agradable casa de Ribbonmaker Lafie con todas las
luces apagadas.

—Bueno, éntralo —le dijo con dureza, rompiendo aquel momento con excesiva
fuerza—. éVas a estar afuera toda la noche?

—Oh, no, sefior —respondié el camarero de servicio de habitaciones—. Lo siento.

La sangre enrojecio su rostro y Billy sintié piedad por él. No era un punk
roguero, ni algun siniestro delincuente juvenil que habia acudido al circo para ver
cocodrilos vivos, sino sélo un muchacho universitario que hacia un trabajo en verano,
sorprendido por un hombre macilento que debia tener alguna clase de enfermedad o
no.

El viejo tipo me maldijo en mas de una forma —penso Billy...

No era culpa del chico que Billy Halleck, anteriormente de Fairview, Connecticut,
hubiese perdido suficiente peso casi como para la calificaciéon de un estatus de
monstruo. Le dio un délar mas de propina y se desembarazé de él tan rapidamente
como pudo. Luego se dirigié al cuarto de bafio y se mird en el espejo, abriendo

lentamente su bata, de la forma arquetipica como lo practicaba a media luz en la



intimidad de su propio cuarto. Para empezar se habia dejado flojo el cinturén de la
bata para empezar, lo cual dejo al descubierto la mayor parte de su pecho y parte de
su vientre. Era facilmente comprensible la conmocién del camarero al mirar sélo esto.
Se hizo aln mas evidente con la bata abierta y toda su parte delantera reflejada en el
espejo.

Cada costilla destacaba con claridad. Sus claviculas eran unos 'bordes
exquisitamente definidos y cubiertos de piel. Sus pdmulos abultaban. El esternén
formaba un nudo apifiado, su barriga un hueco, su pelvis una charnela de espoleta de
ave. Sus piernas eran segun las recordaba, largas y aun muy musculosas, con los
huesos aln enterrados; de todas formas nunca habia tenido alli demasiado peso.
Pero, por encima de la cintura, realmente se estaba convirtiendo en un monstruo
descarnado; el Esqueleto Humano.

Cuarenta y cinco kilos —penso—. Eso es lo que hace salir el marfil interior de un
hombre del armario. Ahora ya sabes qué delgado filo hay entre lo que siempre habias
dado por supuesto y que de alguna forma se pensaba que seria esta profunda locura.
Si alguna vez te lo preguntaste, ahora ya lo sabes. Aun pareces normal —bueno, casi
normal—, con la ropa puesta, épero cuanto tiempo pasara antes de que empieces a
recibir miradas asi, como la que te ha asestado el camarero, cuando vayas incluso
vestido? éLa semana préoxima? éDentro de dos semanas?

La cabeza cada vez le dolia mas y, aunque antes se encontrara hambriento,
comprobd que sdélo podia picotear su cena. Durmié muy mal y se levanté temprano.

Ya no silbd al vestirse.

Decidié que Kirk Penschley y los investigadores de Barton tenian razoén: los
gitanos seguirian por la linea costera. En Maine, durante el verano, era donde se
encontraba la accion porque se producia donde se hallaban los turistas. Llegaban para
nadar en un agua que estaba demasiado fria, para solearse (muchos dias habia niebla
y llovia, pero los turistas nunca parecian recordarlos), comer langostas y almejas,
comprar ceniceros con gaviotas pintadas en ellos, asistir a los teatros de verano en
Ogunquit y Brunswick, fotografiar los faros en Portland y Pemaquid, o sélo
holgazanear por sitios de moda, como Rockport, Camden y, naturalmente, Bar
Harbor.

Los turistas se encontraban cerca de la costa, y también los ddlares, que se
mostraban tan ansiosos de sacar de sus billeteros. Alld era donde estarian los

gitanos: ¢pero, donde exactamente?



Billy hizo una lista de mas de cincuenta ciudades costeras, y luego bajé a la
planta baja. El barman habia sido importado de Nueva Jersey, y no conocia nada mas
gue Asbury Park, pero Billy dio con una camarera que habia vivido en Maine durante
toda su vida, estaba familiarizada con la zona costera y le gustaba mucho hablar de
ella.

—Busco a unas personas, y estoy por completo seguro de que estaran en una
ciudad costera, pero realmente no en una lujosa. Mas bien una..., una...

—¢éMas bien una ciudad tipo garito? —pregunté ella.

Billy asintio.

La mujer se inclind sobre la lista.

—O0Id Orchard Beach —manifesté—. Esa es la mas tipo garito de todas. De la
forma en que las cosas van por alli hasta el Dia del Trabajo, sus amigos pasaran
inadvertidos a menos que tengan tres cabezas cada uno.

—_Y otras?

—\Vera... La mayoria de las ciudades costeras se vuelven un poco garitos en
verano —confes6—. Tomemos, por ejemplo, Bar Harbor. Cualquier persona que haya
oido hablar de ella tiene una imagen de Bar Harbor como algo realmente lujoso...,
digno..., lleno de gente rica que va por ahi con sus Rolls-Royces.

—Y no es asi?

—No. Frenchman's Bay, tal vez, pero no Bar Harbor. En invierno es una ciudad
muerta, en que la cosa mas excitante que ocurre durante todo el dia es el
trasbordador de las diez y veinticinco. En verano, Bar Harbor es una ciudad loca. Es
algo parecido a Fort Lauderdale durante las vacaciones de primavera, llena de
cabezas y monstruos, y hippies super-jubilados. Puede encontrarse en el borde de la
ciudad, en Northeast Harbor, respirar hondo y quedar flipado por toda la droga que
hay en Bar Harbor, si el viento es favorable. Y la atraccion principal, hasta el Dia del
Trabajo, es un carnaval callejero. La mayoria de las ciudades que tiene en su lista son
asi, pero Bar Harbor se halla por encima de todo, ¢me comprende?

—Ya la he oido —replicé Billy, sonriendo.

—Solia ir alli algunas veces, en julio o agosto, y quedarme un poco, pero ya no.
Soy demasiado vieja para todo eso que hay ahora.

La sonrisa de Billy se volvid melancélica. La camarera no aparentaba mas de

veintitrés afos.



Billy le dio cinco ddlares; ella le desed un feliz veraneo y buena suerte para
encontrar a sus amigos. Billy asintié, pero por primera vez no se not6 tan optimista
respecto de esa posibilidad.

—¢éLe importaria aceptar un pequeiio consejo, sefior?

—En absoluto —respondid Billy, pensando que le iba a facilitar su idea del mejor
lugar por donde comenzar, aunque ya lo habia decidido por si mismo.

—Deberia engordar un poco —manifesto—. Coma pasta. Eso es lo que mama le

diria. Coma montones de pasta. Métase en el cuerpo algunos kilos.

Un sobre manila lleno de fotografias e informacién acerca de automoviles llegé
para Halleck en su tercer dia en South Portland. Examiné las fotografias lentamente,
mirando cada una de ellas. Aqui estaba el joven que habia hechos juegos malabares
con los bolos; su hombre era también Lemke, Samuel Lemke. Miraba a la cdmara con
una franqueza no comprometedora, con aspecto de ser proclive tanto al placer como
a la amistad, o a la ira y el mal humor. Aqui estaba la bonita muchacha que montaba
el blanco al llegar los policias, y si era tan maravillosa como Halleck conjeturara desde
su lado del parque. Se llamaba Angelina Lemke. Colocd su foto al lado de la de
Samuel Lemke. Hermano y hermana. "éLos nietos de Susanne Lemke?", se pregunto.
Los biznietos de Taduz Lemke?

Aqui estaba el hombre mayor que habia tendido los folletos: Richard Crosskill.
Habia mas Crosskills. Stanchfields. Starbirds. Mas Lemkes. Y luego, cerca del fondo...
Era él. Los ojos, atrapados en dos redes de arrugas, eran oscuros, francos y
llenos de una clara inteligencia. Llevaba un pafuelo en la cabeza, anudado al lado de
su mejilla izquierda. Un cigarrillo aparecia hundido en sus profundamente rajados

labios. La nariz era un himedo y abierto horror, supurante y terrible.

Billy se quedd mirando la foto como hipnotizado. Habia algo familiar en aquel
viejo, alguna conexidn que su mente no podia afinar. Luego se le ocurrié. Taduz
Lemke le recordaba a uno de aquellos ancianos de los anuncios del yogur Danone, los
rusos de Georgia que fumaban cigarrillos sin filtro, bebian vodka pura, vivian hasta
unas edades tan asombrosas como ciento treinta, ciento cincuenta, ciento setenta. Y
luego un verso de la cancién de Jerry Jeff acudié a su mente, aquel acerca de Mr.
Bojangles: Parecia tener los auténticos ojos de la edad...

Si. Aquello era lo que habia visto en el rostro de Taduz Lemke: eran los
auténticos ojos de la edad. En aquellos ojos Billy vio un conocimiento tan profundo

gue convertia a todo el siglo XX en una sombra, y empez6 a temblar.



Aquella noche cuando subié a la balanza en su cuarto de bafo adjunto a su

dormitorio en forma de porcién de pastel, vio que habia bajado a sesenta y dos.



Capitulo XVIII

La busqueda

Old Orchard Beach —habia dicho la camarera—. Es la ciudad mas garito de
todas.

El recepcionista se mostré de acuerdo. Y lo mismo la chica de la cabina de
informacion turistica, seis kildmetros mas alla en la autopista, aunque se nego a
expresarlo en unos términos tan tajantemente peyorativos. Billy dirigié su coche de
alquiler hacia Old Orchard Beach, que se hallaba a unos treinta kildmetros hacia el
sur.

El trafico se hizo mas lento hasta que los coches se arrastraron parachoques
contra parachoques a unos dos kilometros de la costa. La mayor parte de los
vehiculos de este desfile llevaban matriculas de Canada. Un motoén de ellos eran
vehiculos para vacaciones que parecian lo suficientemente grandes como para
transportar equipos completos de rugby profesional. La mayoria de la gente que Billy
vio, tanto en las colas del trafico, como andando por los arcenes de la carretera,
parecia vestida con lo minimo que la ley permitia, y a veces alin menos: habia un
moton de bikinis de tirita, un montdn de trajes de bafo de cuerpo entero y también
un monton de carne con aceites bronceadores en exhibicién.

Billy iba vestido con vaqueros, una camisa blanca de cuello abierto y una
chaqueta deportiva. Sentado detras del volante de su coche, sudaba a mares incluso
con el aire acondicionado al tope. Pero no habia olvidado la forma en que el chico del
servicio de habitaciones le habia mirado. Esta era la forma méaxima de ir desvestido
gue se permitiria, aunque acabase el dia con sus zapatos de lona llenos de charcos de

sudor.

El atascado transito automovilistico cruzé zonas pantanosas saladas; pasé ante
dos docenas de chozas de langostas y almejas y luego roded un area de casas
veraniegas que estaban unidas unas a otras, como un nido de setas creciendo en el
rincon de una bodega hiumeda. Veraneantes similar mente desvestidos se hallaban

sentados en muebles de jardin delante de la mayor parte de esas casas, comiendo,



leyendo novelas en rustica o, simplemente, observando el inacabable flujo del
transito.

Dios —pensd Billy—, ¢como pueden soportar el hedor de los tubos de escape?

Se imagind que tal vez les gustaba, que quizas ésa era la razén de que
estuviesen sentados aqui en vez de en la playa, que aquello les recordaba su hogar.

Las casas dieron paso a los moteles con letreros en los que se leia ON PARLE
FRANGAIS ICI y PAPEL MONEDA CANADIENSE A LA PAR A PARTIR DE 250 DOLARES y
A TRES MINUTOS DEL OCEANO: BONJOUR A NOS AMIS DE LA BELLE PROVINCE!

Los moteles cedieron el paso a una calle principal que parecia albergar tiendas
de maquinas de fotografiar a bajos precios, tiendas de recuerdos, emporios de libros
pornos. Muchachos con pantalones cortos y camisetas holgazaneaban arriba y abajo,
algunos dandose la mano, otros sobre patines, abriéndose paso a través de grupos de
peatones con aburrido impulso. Ante los consternados y fascinados ojos de Halleck,
todos parecian tener exceso de peso y todos —incluso los chicos sobre patines—
parecian comer algo: un trozo de pizza aqui, un Chipwich alli, una bolsa de Doritos,
una bolsa de palomitas de maiz, un cono de algodén dulce. Vio a un hombre gordo
con una camisa blanca suelta, unas bermudas verdes haciendo bolsas, y sandalias de
correa, que mordisqueaba una salchicha de casi medio metro de longitud. Una tira de
algo que parecia cebolla o sauerkraut le pendia del mentdn. Llevaba otras dos
salchichas entre los gordezuelos dedos de su mano izquierda, y para Billy parecia mas
bien un mago teatral mostrando pelotas rojas de caucho antes de hacerlas
desaparecer.

Una avenida central se presentd a continuacién. Una montafa rusa se alzaba
ante el cielo. Una réplica gigante de un navio viquingo oscilaba hacia atrds y hacia
adelante en unos semicirculos empinados mientras los viajeros atrapados dentro
proferian gritos. Sonaban campanas y destellaban luces en una arcada a la izquierda
de Billy; a su derecha, unos adolescentes con camisas a rayas conducian autos de
choque, acometiéndose unos a otros. Exactamente mas alla de la arcada, un joven y
una joven se besaban. Los brazos de ella estaban trabados en torno del cuello de él.
Una de las manos del joven se posaba en el trasero de ella y la otra mano sostenia
una lata de Budweiser.

Si —penso Billy—. si, éste es el lugar. Debe serlo.



Estaciond su coche en un espacio de sobrecalentado macadan, pago al vigilante
diecisiete ddlares por medio dia de estadia, trasladd la billetera de su bolsillo en la
cadera al bolsillo interior de su chaqueta deportiva y comenzé la caza.

Al principio pensd que la perdida de peso se habia acelerado. Todos le miraban.
La parte racional de su mente rapidamente le tranquilizé respecto de que sélo era a
causa de sus prendas y no del aspecto que tenia dentro de sus ropas.

La gente te mira de la misma forma como si te mostrases por esta acera
llevando un traje de bafo y una camiseta en octubre, Billy. Tomatelo con calma.
Tienes algunas cosas que mirar, y por ahi hay mucho de eso.

Y aquello era ciertamente verdad. Billy vio una mujer gorda con un bikini negro,
con su piel profundamente bronceada y reluciente de aceite. Su barriga era prédiga,
la flexibilidad de los largos musculos de sus muslos resultaba casi mitica y
extrafiamente excitante. Avanzé hacia la amplia extension de la blanca playa como un
trasatlantico, con sus posaderas flexiondndose en ondulaciones parecidas a olas. Vio a
un caniche grotescamente gordo, con sus rizos cortados para el verano, con la lengua
—mas gris que rosada— sobresaliéndole apaticamente, sentado al lado de un puesto
de pizzas. Vio dos peleas a pufietazos. Vio a una gran gaviota de alas moteadas de
gris y fijos ojos negros precipitarse y arrebatar un grasiento bizcocho de la mano de
un nifiito en un cochecillo.

Mas alla de todo esto se hallaba el creciente, inmaculadamente blanco, de la
playa de OIld Orchard, aunque su blancura se hallaba ahora casi por completo
oscurecida por las hamacas reclinables para tomar el sol, cosa normal en un dia de
principios de verano a mediodia. Pero tanto la playa como el Atlantico que se
encontraba mas alld, parecian en cierto modo reducidos y abaratados por los pulsos y
pausas eroticos de la avenida: los atascos de personas con comida secandoseles en
las manos y en los labios y mejillas, los gritos de los buhoneros ("iTe adivino el peso!
—oyo decir a alguien a su izquierda—. Si me equivoco en mas de dos kilos ganas tu"),
los pequenos chillidos de los que montaban en la feria, la estridente musica de rock
que surgia de los bares.

De repente, Billy comenzd a sentirse irreal de forma decidida, fuera de si mismo,
como si se tratase de uno de aquellos ejemplos de revistas Fate de proyeccion astral.
Nombres —Heidi, Penschley, Linda, Houston— parecieron de repente sonar a falsos y
a poca cosa, como los nombres que se componen sobre la marcha para un mal relato.
Tuvo la sensacion de que podia mirar detras de las cosas y ver las luces, las camaras,

las llaves y algun "mundo real" inimaginable. El olor del mar parecia abrumado ante



un olor de alimentos podridos y sal. Los sonidos se hacian distantes, como si flotasen
a lo largo de un ancho vestibulo.

Mierda, proyeccion astral —pronuncié una voz tenue—. Me parece que estas a
punto de pillar una insolacién, amigo mio.

Eso es ridiculo. No he tenido una insolacion en toda mi vida.

Bueno, supongo que cuando uno pierde cincuenta y cuatro kilos, el termostato
se va al carajo. éVas a salir ahora del sol o te llevaran a una sala de urgencias en
alguna parte donde te proporcionaran una Cruz Azul y un numero de Proteccion Azul?

—Muy bien, ya me has hablado de ello —musito Billy.

Un chico que pasaba a su lado y que se iba metiendo una caja de Reese's Pieces
en la boca, se volvié y le dirigié una dura mirada.

Mas adelante aparecié un bar llamado The Seven Seas. En la puerta se veian dos
letreros: FRIO HELADO, decia uno. HORA DE FELICIDAD TERMINAL, rezaba el otro.

Billy entrd.

El Seven Seas no solo estaba friamente helado, sino benditamente silencioso. Un
letrero en la maquina de discos decia: ALGUN CRETINO ME PATEO ANOCHE Y AHORA
NO FUNCIONO. Debajo aparecia la traduccion al francés del mismo comentario. Pero
Billy pensd que, por lo viejo que era el cartel y por el polvo que aparecia en el juke-
box, aquel "anoche" en cuestién debia de haber ocurrido hacia ya muchos afos. En el
bar se veia algunos parroquianos, en su mayor parte hombres mayores y vestidos de
la misma forma que Billy: mas para ir por la calle que por la playa. Algunos jugaban
al ajedrez y al back gamon. Casi todos llevaban sombrero.

—¢éDesea algo? —pregunté el barman, acercandose a él.

—Me gustaria una Schooner, por favor.

—Hecho.

Llego la cerveza. Billy se la bebié lentamente, observando el flujo y reflujo de la
acera afuera de las ventanas del bar, escuchando el murmullo de los ancianos. Sintid
que parte de su fuerza —parte de su sentido de la realidad— le comenzaba a
regresar.

El barman se presenté de nuevo.

—¢éQuiere repetir?

—Por favor... Y me gustaria hablar unas palabras con usted, si tiene tiempo.

—¢Acerca de qué?

—De algunas personas que han debido pasar por aqui.

—éDonde es ese aqui? éPor el Seas?



—Por Old Orchard.

El barman se eché a reir.

—Por lo que he visto hasta ahora, todos los de Maine y la mitad de Canada
pasan por aqui en verano, amigo...

—Estos eran gitanos.

El barman grufié y le trajo a Billy otra botella de Schooner.

—Querra decir que los trae el negocio. Lo mismo les pasa a quienes acuden a
Old Orchard en verano. Aqui las cosas son diferentes. La mayoria de los tipos de por
aqui viven en este lugar todo el afio. La gente de ahi...

Hizo un ademan hacia la ventana, desprecidndolos con un movimiento de la
mufieca.

—Les atrae el asunto. Como a usted.

Billy se sirvid la cerveza vertiéndola con cuidado por un lado de su copa y luego
dejé un billete de diez dblares encima de la barra.

—No estoy seguro de que nos comprendamos. Hablo de auténticos y actuales
gitanos, no de turistas o veraneantes.

—Auténticos... Oh, se debe referir a esos tipos que acamparon en Salt Shack.

El corazén de Billy se le acelerd en el pecho.

—¢Podria mostrarle algunas fotos?

—No serviria de nada. Yo no los vi.

Se quedd mirando durante un momento el billete de diez ddlares y luego llamé:

—iLon! iLonnie! iVen aqui un momento!

Uno de los ancianos que estaba sentado al lado de la ventana se levanté y
anduvo de un extremo al otro de la barra. Llevaba unos pantalones grises de algoddn,
una camisa blanca que era demasiado grande para él y un sombrero de paja. Su
rostro parecia cansado. Sélo sus ojos se veian vivaces. A Billy le recordd a alguien vy,
al cabo de unos momentos, lo comprendid. El viejo se parecia a Lee Strasberg, el
maestro y actor.

—Este es Lon Enders —declard el barman—. Ha conseguido una buena casa al
oeste de la ciudad. Al mismo lado que el Salt Shack. Lon ve todo lo que pasa en Old
Orchard.

—Me llamo Bill Halleck.

—Me alegro de conocerle —respondié Lon Enders con una voz tenue, y se situd

en el taburete de al lado de Billy.



Realmente no parecié sentarse; mas bien sus rodillas se doblaron en el
momento en que sus posaderas se acomodaron encima del afelpado.

—déQuiere una cerveza? —pregunto Billy.

—No puedo —respondié aquella voz tenue y oxidada.

Billy movid su cabeza levemente para evitar el siper dulzén olor del aliento de
Enders.

—Ya he tomado la del dia. El médico dice que no puedo tomar mas. Las tripas se
me retuercen. Si yo fuese un coche estaria ya para el desguace.

—Oh... —exclamo Billy con poca conviccion.

El barman se apartd de ellos y comenzo a meter copas de cerveza en el
lavaplatos. Enders miré el billete de diez ddlares. Luego alzé la vista hacia Billy.

Halleck explicé de nuevo las cosas, mientras la blanca y cansada cara de Enders,
demasiado brillante, presentaba un aspecto sonador en las sombras del Seven Seas y
las campanas de la arcada sonaban levemente, como sonidos entreoidos en un
suefo..

—Estuvieron aqui —dijo una vez que termind Billy—. Estuvieron aqui, en efecto.
Hacia siete afios 0 mas que no veia gitanos. Y no habia visto semejante pandilla en tal
vez veinte afios.

La mano derecha de Billy apretd la copa de cerveza que sostenia, y tuvo,
conscientemente, que aflojar la presién para no llegar a romperla. Dejo
cuidadosamente la copa encima de la barra.

—¢éCuando? éEsta seguro? éTiene alguna idea de donde pueden haber ido?
¢éPodria...?

Enders alzé una mano: era tan blanca como la de un hombre ahogado que
sobresaliese de un pozo, y a Billy le parecié6 apagadamente transparente.

—Tranquilicese, amigo mio —le dijo con su susurrante voz—. Le diré todo lo que

Con el mismo esfuerzo consciente, Billy procurd no decir nada.

Sélo aguardar.

Tomaré los diez ddlares porque tiene aspecto de podérselo permitir, amigo mio
—susurré Enders.

Se los metidé en el bolsillo de su camisa, y luego se llevé el pulgar y el indice de
la mano izquierda a la boca, para ajustarse la parte superior de la dentadura postiza.

—Pero se lo contaria también gratis. Diablos, cuando te haces viejo pagarias

porque alguien te escuchase... Preglntele a Timmy si puedo conseguir un vaso de



agua fria... Incluso una cerveza es demasiado, lo reconozco... Me arde lo que aln me
queda en el estdmago... Pero para un hombre resulta dificil abandonar todos sus
placeres, incluso cuando ya no le representan ningun placer...

Billy lamé al barman y éste le trajo a Enders su agua helada.

—(¢Estas bien, Lon? —le preguntd cuando se la dejé delante.

—He estado mejor y he estado peor —susurrd Lon.

Y tomo el vaso. Por un momento, Billy pensé que demostraria ser demasiado
pesado. Pero el anciano logré llevarselo a la boca, aunque derramo por el camino un
poco de agua.

—¢éQuieres hablar con este tipo? —quiso saber Timmy. El agua fria parecio
revivir a Enders. Dejé otra vez el vaso encima de la barra, mird a Billy y luego dirigid
otra vez la vista al barman.

—Creo que alguien deberia hacerlo —manifestd—. Aun no esta tan mal como
yo..., pero esta lograndolo.

Enders vivia en una pequefia colonia de jubilados en Cove Road. Explicé que
Cove Road constituia una parte del "auténtico Old Orchard", la Unica de la que no se
preocupaban los tips...

—(Tips? —preguntd Billy.

—Las muchedumbres, amigo mio, las muchedumbres. Yo y mi mujer llegamos a
esta ciudad en 1946, poco después de la guerra. Y desde entonces hemos estado
aqui. He aprendido de un maestro en formacion de multitudes, de Lonesome Tommy
McGhee, muerto hace ya muchos afios. He conseguido que me griten las tripas, y lo
que oye ahora es todo lo que queda.

Volvié de nuevo la risilla, casi tan débil como un soplo de brisa antes del

amanecer.
Enders habia conocido a todos los asociados con el carnaval veraniego que constituia,
al parecer, el Old Orchard: los buhoneros, los voceadores de la feria, los estibadores,
los apagavidrios (vendedores de recuerdos), los hombres perro (los mecanicos de los
caballitos), los de los autochoques, los artistas de circo, las tipas y los alcahuetes. La
mayor parte de ellos eran gente estable que habia conocido durante décadas, o gente
que regresaba cada verano como aves migratorias. Formaban una comunidad fija, en
su mayoria encantadora, que los veraneantes nunca veian.

También conocia una amplia porcion de lo que el barman habia llamado "el

negocio del errabundeo". Aquellos eran los verdaderos transeuntes, gente que se



mostraba durante una o dos semanas, hacia algunos negocios en la febril atmodsfera
de fiesta de la ciudad de Old Orchard, y luego se iba una vez mas.

—¢&Y los recuerda a todos? —pregunté Billy dudosoi

—Oh, no podia hacerlo si fuesen distintos de un afio a otro —susurré Enders—,
pero ésa no es la forma en que funcionan los negocios errabundos. No son tan
regulares como los de los caballitos y los autos de choque, pero también tienen una
pauta. Ves a un tipo de ésos aparecer por el paseo de tablas de la playa, en 1957,
vendiendo Hula Hoops que sostiene en la mano. Y luego leo ves de nuevo, en 1960,
vendiendo relojes caros a tres ddlares la unidad. Su cabello es tal vez negro en vez de
rubio, y de este modo cree que la gente no le reconocerd, y supongo que eso es
cierto para los veraneantes, aunque fuese en 1957, porque reincidian en que les
timasen. Nosotros si los conocemos. Conocemos este tipo de negocios. Nada cambia,
excepto lo que venden, y todo lo que venden se encuentra siempre unos cuantos
pasos fuera de la ley. Los vendedores de estupefacientes. Son demasiados y siempre
acaban en la carcel o se mueren. Y las putas se hacen viejas demasiado de prisa
como para recordarlas. Pero lo que usted quiere es hablar de gitanos. Supongo que
son los mas viejos en estos negocios.

Billy sacé su sobre de fotografias del bolsillo de su chaqueta deportiva y las
depositd con cuidado como el servidor de una mano de péquer: Gina Lemke, Samuel
Lemke, Richard Crosskill, Maura Starbird.

Taduz Lemke

—iAh!

El viejo del taburete respiré con fuerza cuando Billy depositd esta ultima, y luego
hablé directamente a la fotografia, produciéndole a Billy piel de gallina.

—iTeddy, viejo alcahuete!

Alz6 la vista hacia Billy y sonrid, pero Halleck no se engafié: el viejo tenia miedo.

—Crei que era él —manifesté—. No vi nada mas que una sombra en la
oscuridad... Fue algo que sucedi6 hace tres semanas. Nada mas que una forma en la
oscuridad, pero crei... No, supe...

Se llevé de nuevo el vaso de agua a la boca, vertiendo ain mas liquido, esta vez
en la pechera de su camisa. El frio le hizo jadear.

El barman se presenté y favorecié a Billy con una mirada hostil. Enders mantuvo
alzada la mano de forma ausente, para mostrar que se encontraba bien. Timmy se
retird otra vez al lavaplatos. Enders dio vuelta la foto de Taduz Lemke. Escrito en la

parte posterior se leia Foto tomada en Attleboro Mass.. mediados de mayo de 1983.



—Y no habia envejecido un dia desde que le vi a él y a sus amigos en el verano
de 1963 —acabo Enders.

Habian instalado el campamento detras de Herk's Salt Shack Lobster Barn, en la
carretera 27. Permanecieron alli durante cuatro dias y cuatro noches. En la mafiana
del quinto dia, simplemente se fueron. Cove Road estaba cerca, y Enders dijo que
habia andado aquel kildmetro la segunda noche en que los gitanos se encontraban alli
(a Billy le resultaba dificil imaginarse a aquel hombre fantasmal dar la vuelta a la
manzana, pero lo pasoé por alto), deseaba verlos —manifesté—, porque le recordaban
los viejos dias cuando un hombre podia dirigir su propio negocio si tenia un negocio
que dirigir, y John Law se apartaba de su camino y le dejaba actuar en paz.

—Permaneci al lado de la carretera en silencio durante un rato —explico—. Se
trataba de la acostumbrada disposicién empleada por los gitanos: cuanto mas
cambian las cosas, mas siguen siendo las mismas. Solian ser todo tiendas y ahora
eran camionetas y casas rodantes y cosas asi, pero lo que ocurria en su interior
seguia siendo exactamente igual. Una mujer que decia la buenaventura. Dos, tres
mujeres que vendian pdcimas para las damas... Dos, tres hombres que vendian
pocimas para los hombres. Supongo que se hubieran quedado mas tiempo, pero
escuché que planeaban una pelea de perros para algunos ricos locales y que los
policias del Estado lo habian barruntado.

—iPeleas de perros!

—A la gente le gusta apostar, amigo mio, y este tipo de negocios trashumantes
siempre desea disponer las cosas cuando se quiere apostar; ésta es una de las cosas
para las que esta el negocio. Perros o gallos con espolones de acero, o tal vez incluso
dos hombres con esas aguzadas navajas que parecen casi punzones, y cada uno de
ellos muerde el extremo de un panuelo, y el que deja caer primero su lado es el
perdedor. Lo que los gitanos llaman "una pelea justa".

Enders se estaba mirando en el espejo de la parte trasera del bar: a si mismo y
a través de si mismo.

—Era como en los viejos tiempos, eso es —manifestd sofiador—. Podia oler su
carne, la forma en que la curan, y pimientos verdes, y el aceite de oliva del que tanto
gustan, y que huele a rancio al sacarlo de la lata y luego dulce cuando se cocina con
él. Y pude oirles hablar con su pintoresco lenguaje y aquel ruido sordo opresivo,
procedente de alguien que arrojaba cuchillos contra un tablero. Alguien horneaba pan

a la antigua usanza, sobre piedras calientes. Hizo una pausa.



—Era como en los viejos tiempos, pero no lo era. Senti miedo. Bueno, en
realidad, los gitanos siempre me han asustado un poco; habia un diferencia y yo no
hubiera vuelto a aquello de ninguna forma. Diablos, yo era un hombre blanco,
éverdad? En los viejos tiempos hubiera caminado en linea recta hasta su fuego de
campamento de una forma franca, y comprado una bebida o estrechado algunas
manos, no a causa de que desease beber algo o una cosa simbdlica, sino,
simplemente, para echar un vistazo por alli. Pero los viejos tiempos me han
convertido en un viejo, amigo mio y, cuando un viejo se asusta, no hace las cosas a
tontas y a locas, como lo hacia en la época en que aprendia a afeitarse. Se produjo
otra pausa.

»Por lo tanto, me quedé alli en la oscuridad, con la Salt Shack a uno de mis
lados y todas aquellas camionetas y casas rodantes alli detenidas al otro,
observandoles caminar de un lugar a otro frente a su fuego, escuchandoles hablar y
reir, oliendo su comida. Y luego se abrié la parte trasera de una casa rodante; tenia la
foto de una mujer a un costado, y un caballo blanco con un cuerno sobresaliéndole de
la cabeza, no sé como se llama eso...

—Unicornio —replico Billy.

Y su voz parecié proceder de alguna otra parte o de alguna otra persona.
Conocia muy bien aquella imagen, puesto que la habia visto por primera vez el dia en
gue los gitanos aparecieron en los terrenos publicos de Fairview.

—Luego salié alguien —prosiguié Enders—. Era sélo una sombra y la punta
encendida de un cigarrillo, pero supe quién era.

Dio unos golpecitos en la fotografia del hombre del pafiuelo en la cabeza con uno
de sus palidos dedos.

—Era él. Su tipo...

—¢Esta seguro?

—Chupé profundamente de su colilla y vi... eso...

Sefald lo que quedaba de la nariz de Taduz Lemke, pero no llegd a tocar la
brillante superficie de la fotografia, como si con aquel roce se arriesgase a una
contaminacion.

—¢éHablo con élI?

—No —repuso Enders—, fue él quien hablé conmigo. Yo seguia alli de pie en la

oscuridad, y juro por Dios que ni siquiera miraba en mi direccién. Y dijo:



»¢Echas un poco de menos a tu mujer, eh, Flash? No te preocupes, la veras ya
muy pronto.

»Luego se quitd el cigarrillo con un capirotazo de los dedos y se acercé al fuego.
Vi el aro de su oreja destellar una vez a la luz de la lumbre, y eso fue todo.

Se enjugd unas pequefias gotas de agua del mentdn con el dorso de la mano y
se quedd mirando a Billy.

—Eso de Flash era lo que solian llamarme cuando, en los anos cincuenta,
trabajaba en los muelles para ganarme la vida, pero hacia muchos anos que nadie me
llamaba ya asi. Yo me encontraba entre las sombras, pero me vio y me llamé por mi
viejo nombre, lo que me, figuro que los gitanos denominarian mi nombre secreto.
Tienen en mucho el conocer el nombre secreto de un hombre.

—¢éDe veras? —preguntd Billy, casi para si mismo.

Timmy, el barman, se presentd de nuevo. Esta vez le hablé a Billy casi
amablemente, y también como si Lon Enders no estuviera alli.

—Ya se ha ganado los diez pavos, compafiero. Déjele en paz. No estda muy bien,
y esta pequefa discusion no le pondra mejor...

—Estoy bien, Timmy —replicé Enders.

Timmy no le mird. En vez de ello mird a Billy.

—Quiero que se vaya de aqui —le dijo a Billy, en la misma voz razonable y casi
amable—. No me gusta su aspecto. Parece como la mala suerte en espera de un lugar
donde producirse. Las cervezas son gratis. Simplemente, vayase.

Billy se qued6 mirando al tabernero, sintiéndose asustado y en cierto modo
humillado.

—Muy bien —le dijo—. Una pregunta mas y me marcharé.

Se volvié hacia Enders.

—¢éHacia dénde se fueron?

—No lo sé —respondié al instante Enders—. Los gitanos, amigo mio, nunca dejan
direccién.

Los hombros de Billy se derrumbaron.

—Pero estaba levantado cuando se fueron al dia siguiente. Ya ni duermo una
mierda, y la mayor parte de sus camionetas y coches no andan muy bien de
silenciadores. Les vi encaminarse a la Autopista 27 y luego girar al norte a la
Carretera 1. Supongo que se irian a... Rockland.

El viejo lanzd un profundo y tembloroso suspiro que hizo que Billy se inclinase

preocupado hacia adelante.



—Rockland o tal vez Boothbay Harbor. Si. Y esto es todo lo que sé, amigo mio,
excepto que, cuando me llamaron Flash, cuando pronunciaron mi nombre secreto, me
meé a lo largo de la pierna hasta mi zapatilla de tenis del pie izquierdo.

Y, de repente, Lon Enders se ech6 a llorar.

—Sefor... ¢hace el favor de marcharse? —pidiéo Timmy.

—Ya me voy —replico Billy, y lo hizo, deteniéndose sélo un momento para
oprimir un poco el estrecho y casi etéreo hombro de aquel hombre.

Afuera, el sol le golpeé como un martillo. Era mediada la tarde, el sol viajaba ya
hacia el oeste y, al mirar hacia su izquierda, vio su propia sombra tan flaca como el

palo de un piruli, vertida sobre la blanca y caliente arena como si se tratase de tinta.

Marco el nimero de zona 203.

Le dan mucha importancia a conocer el nombre secreto de un hombre.

Luego el 555.

Quiero que salga de aqui. No me gusta su aspecto.

Marco el 9231 y escuchd el teléfono comenzar a sonar en su casa, en Ciudad de
los Gordos.

Parece como la mala suerte aguardando...

—Hola...

La voz, expectante y un poco sin aliento, no era la de Heidi sino la de Linda.
Tumbado en la cama en su habitacién de hotel en forma de trozo de pastel, Billy cerrd
los ojos contra el repentino escozor de las lagrimas. La vio como la noche en que
habia andado con ella por Lantern Drive, habiéndole acerca del accidente: con sus
viejos pantalones cortos y sus largas e inexpertas piernas.

¢Qué le vas a decir, muchacho? Que te has pasado el dia en la playa sudando a
mares, ese almuerzo con dos cervezas y que, a pesar de una copiosa cena, no con
uno sino con dos lomos, hoy has perdido kilo y medio en vez del kilo acostumbrado?

-Hola...

¢Que eres la mala suerte, en espera de un lugar donde mostrarse? ¢Que sientes
haber mentido, pero que todos los padres lo hacen?

—Hola... ¢Hay alguien ahi? ¢Eres tu, Bobby?

Con los ojos aun cerrados, contesto:

—Soy pap3, Linda...

-¢Papa?

—Carifio, no puedo hablar —le dijo.



Porque estoy casi llorando.

»Auln sigo perdiendo peso, pero creo haber encontrado el rastro de Lemke.
Diselo a tu madre. Que creo haber encontrado el rastro de Lemke... éLo recordaras?

— iPapa, por favor, vuelve a casa!

Lloraba. La mano de Billy emblanquecié en el teléfono.

»Te echo de menos, y no permitiré que ella me mande fuera otra vez.

Apagadamente, ahora pudo escuchar a Heidi:

—¢éLin? ¢Es papa?

—Te quiero, mufieca —le dijo—. Y amo a tu madre.

—Papa...

Se produjo una confusién de pequefios sonidos. Luego Heidi se puso al teléfono.

—¢Billy? Billy, por favor, deja eso y vuelve a casa con nosotras.

Billy colgd con cuidado el teléfono, rodd sobre la cama y sepultd su rostro entre

sus cruzados brazos.

Pagd a la manana siguiente la cuenta en el South Portland Sheraton y se
encamind hacia el norte por la larga autopista costera nimero 1, que comienza en
Fort Kent, Maine, y acaba en Key West, Florida. Rockland o tal vez Boothbay Harbor,
habia dicho el viejo de la Seven Seas, pero Billy no queria pasar nada por alto, Se
detuvo en cada estacion de servicio del lado norte de la carretera; se detuvo en
almacenes donde los viejos sé sentaban delante en sillas de jardin, masticando
palillos de dientes o cerillas de madera. Mostrd sus fotos a todo el mundo que quiso
mirarlas; cambi6 dos cheques de viajero de cien dolares por veinte billetes de diez
ddlares, y los fue entregando como un hombre que promociona una emisién de radio
de dudosa audiencia. Las cuatro fotografias que mostraba con mayor frecuencia eran
la de la chica, Gina, con su piel oliva claro y sus oscuros y prometedores ojos; el ex
coche funebre Cadillac; el microbds VW con la muchacha y el unicornio pintados a un
lado. Y la de Taduz Lemke.

Al igual que Lon Enders, la gente no queria ni siquiera tocarla.

Pero fueron de ayuda, y Billy Halleck no tuvo el menor problema en seguir a los
gitanos a lo largo de la costa. No se trataba del asunto de que las matriculas no
fuesen del Estado; habia montones de este tipo de matriculas en Maine durante el
verano. Se trataba de la forma en que los coches y las camionetas viajaban juntos,
casi pegados; los coloreados dibujos a los lados; los mismos gitanos. La mayoria de la

gente con la que hablaba Billy alegaba que las mujeres o los nifios habian robado



cosas, pero todos parecian vagos respecto de lo robado, y ninguno, por lo que pudo
comprobar Billy, habia avisado a la Policia a causa de estos presuntos ladrones.

La mayoria de ellos recordaban al viejo gitano con la macilenta nariz: si le
habian visto, le recordaban por encima de todo.

Sentado en el Seven Seas con Lon Enders, se hallaba a tres semanas de
distancia de los gitanos. El propietario de la gasolinera' Bob's Speedy-Ser no fue
capaz de recordar el dia en que les habia llenado de gasolina sus coches, camiones y
camionetas, sino solo que "hedian condenadamente". Billy pensé que Bob también
olia bastante, pero decidié que decirlo seria mas bien imprudente. El muchacho
universitario del Falmouth Beverage Barn, al otro lado de la carretera del Speedy-Ser
le dijo exactamente el dia: habia sido el 2 de junio, el dia de su cumpleafios, cuando
lo pasé tan mal por tener que trabajar. El dia en que Bill hablé con ellos fue el 20 de
junio, y se encontraba con dieciocho dias de retraso. Los gitanos trataban de
encontrar un sitio para acampar, un poco mas al norte en la zona de Brunswick, y
siguieron su camino. El 4 de junio acamparon en Boothbay Harbor. No en la misma
linea costera, naturalmente, pero si encontraron a un granjero deseoso de alquilarles
un henar, en la zona de Kenniston Hill, por veinte délares cada noche.

Permanecieron sélo tres dias en aquella zona: la temporada veraniega no habia
hecho mas que empezar y el botin fue escaso, El granjero se llamaba Washburn.
Cuando Billy le mostroé la foto de Taduz Lemke asintid y se santigud, de una forma
rapida y (Billy estaba convencido de ello) también inconsciente.

—Nunca he visto a un viejo moverse tan de prisa como lo hizo, le vi partir mas
lefia de la que mis hijos podian traer.

Washburn titubed y anadio:

—No me gusté. Y no era sélo su nariz. Diablos, mi propio abuelo tuvo cancer de
piel y antes de llevarselo a la tumba le abrié un agujero en la mejilla del tamario de
un cenicero. Pues bien, no nos gusta esto, pero aun nos gustan los abuelos... No sé si
entiende lo que quiero decir...

Billy asintio.

—Pero este tipo... No me gustd. Me parecidé una bestia...

Billy pensd en pedirle una aclaracién acerca de aquel calificativo. Pero se percato
de que no necesitaba una explicacién.

—Es una bestia —repitid Billy con gran sinceridad.

—Comencé a desear verles desaparecer por la carretera —le dijo a Billy—. Veinte

ddlares por noche sdélo por limpiar un poco de basura es una buena remuneracion,



pero mi mujer les tenia miedo y a mi también me daban un poco de pavor. Por lo
tanto aquella mafiana me presenté ante ese Lemke para darle la noticia, antes de que
perdiese los nervios. Pero ya estaban guardandolo todo. Me alivié muchisimo.

—Y se encaminaron de nuevo hacia el norte.

—Si, seguro que si. Me encontraba en lo alto de aquella colina de ahi —sefialé—,
y observé cdmo tomaban la carretera nimero 1, hasta perderse de vista. Quedé muy
contento al verles marcharse.

—Si. Estoy seguro de ello...

Washburn dirigié sus criticos y preocupados ojos hacia Billy.

—<¢Quiere acercarse a la casa y tomar un vaso frio de leche? Parece cansado.

—Gracias, pero debo llegar a la zona de Owl's Head antes de ponerse el sol, si
me es posible.

—¢éPara buscarle?

—Si.

—Pues si le encuentra, confio en que no se lo coma, porque me parecio
hambriento.

Billy hablé con Washburn el dia 21 —el primer dia oficial del verano, aunque las
carreteras ya estaban llenas de turistas y tuvo que seguir todo el camino tierra
adentro hasta Sheepscot antes de encontrar un motel con el letrero de libre— vy los
gitanos habian salido de Boothbay Harbor la mafiana del dia 8. Le separaban de ellos
trece dias.

Luego hubo un par de dias en que parecié que los gitanos se habian ido al fin del
mundo. No les habian visto en Owl's Head, ni en Rockland, aunque ambas fueran
ciudades turisticas de primera clase. Los empleados de las gasolineras y las
camareras miraron sus fotos, pero negaron con las cabezas.

Sintiendo ligubremente ansias de vomitar preciosas calorias por encima de la
barandilla — nunca habia sido muy buen marinero—, Billy tomé el trasbordador
interinsular desde Owl's Head hasta Vinalhaven, pero los gitanos tampoco habian
estado alli.

En la noche del dia 23 llamd a Kirk Penschley, confiando en conseguir nueva
informacion, y cuando Kirk se puso al teléfono se produjo un pintoresco doble clic
exactamente en el momento en que Kirk pregunté:

—<éComo estas, Bill, muchacho? ¢Y donde te encuentras?

Billy colgd rapidamente, sudando. Se habia quedado con la ultima plaza del

Harnorview Motel de Rockland, y sabia que, probablemente, no habria ninguna otra



plaza de motel entre aqui y Bangor, pero, de repente, decidié que se marchaba,
aunque eso significara tener que pasarse la hoche durmiendo en el coche en alguna
carretera entre pastos. Aquel doble clic. No le habia preocupado en absoluto. A veces
escuchas el ruido de que estan interviniendo el teléfono, o que emplean equipos de
grabacion.

Heidi ha firmado documentos por ti, Billy.

Es la cosa mas condenadamente estupida que jamas haya oido.

Los ha firmado y Houston los ha firmado también junto a ella.

iPermiteme un jodido descanso!

Déjalo, Billy.

Se fue. Heidi, Houston, aparte de la posibilidad del equipo de grabacion,
demostrd ser la mejor cosa que hubiera podido hacer. Mientras se inscribia en el
Bangor Ramada Inn aquella mafiana a las dos, mostré al recepcionista las fotos —
ahora ya se habia convertido en un habito— y el empleado asintié al instante.

—Si, llevé a mi chica y consiguié que le leyesen la suerte —explicd.

Tomo la fotografia de Gina Lemke e hizo rodar sus ojos.

—Sabe realmente usar esa honda suya. Y también tiene el aspecto de saber
hacer bien muchas otras cosas, si entiende lo qué quiero decir.

Mened la mano como si se quitase agua de la punta de los dedos.

—NMi chica echdé un vistazo a la forma en que yo la estaba mirando, y en seguida
me saco de alli a toda velocidad.

Y se echo a reir.

Un momento antes, Billy se encontraba tan cansado que sbélo pensaba en irse a
la cama. Pero ahora estaba de nuevo despierto por completo, con el estdmago
hormigueandole de adrenalina.

—iDénde? éDonde estaban? éO dénde estan aun...?

—No, ya no estan. Se encontraban en Parsons, pero ya se han marchado, eso
es. Estuve alli el otro dia.

—¢Es la casa de un granjero?

—No, es donde solia estar el Bargain Barn de Parsons, hasta que se quemo el
afo pasado.

Lanzd una incdmoda mirada a la forma en que el suéter de Billy se amoldaba a
su cuerpo, a los huesos de los pomulos y a los contornos parecidos a una calavera del
rostro de Billy, en donde los ojos ardian como una vela.

—Eh... é¢Desea inscribirse?



Billy encontré el Bargain Barn de Parsons al dia siguiente: se trataba de un
cobertizo abrasado de bloques de cemento en medio de lo que parecian unas cinco
hectareas de abandonada zona de estacionamiento. Anduvo despacio por encima del
rajado macadan, haciendo resonar los tacones. Se veian latas de cerveza y de
gaseosa. En unas cortezas de queso se arrastraban por alli escarabajos. Aqui aparecia
aun una reluciente pelota ("iEh, Gina!" , gritd una voz fantasmal en su cabeza).
También surgian los muertos recubrimientos de globos estallados y dos preservativos
usados, tan parecidos a los globos.

Si, habian estado aqui.

—Te huelo, viejo —susurrd Billy a los restos del Bargain Barn, y a los espacios
vacios que habian sido ventanas y que parecian devolver la mirada con cetrino
disgusto a aquel hombre flaco y parecido a un espantapajaros. El lugar estaba
encantado, pero Billy no sinti6 miedo. Le habia vuelto la ira, que llevaba como una
segunda piel. Ira hacia Heidi, hacia Taduz Lemke, hacia los llamados amigos como
Kirk Penschley que se suponia que debian estar de su parte, pero que se habian
vuelto contra él. Que se habian vuelto o lo harian.

Pero no importaba. Incluso por si mismo, incluso con sus cincuenta y nueve
kilos, aun quedaba lo suficiente de él para dar con aquel viejo gitano.

¢Y qué ocurriria entonces?

Pues ya se veria, ¢verdad?

—Te huelo, viejo —repitiod Billy, y se dirigié a un lado del edificio. Alli habia un
letrero de un corredor de bienes raices. Billy saco la agenda de su bolsillo trasero y

apuntd alli la informacién.

El nombre del corredor era Frank Quigley, pero insistido en que Billy le llamase
Biff. En las paredes se veian fotos enmarcadas de Biff Quigley en su época de la
escuela superior. En la mayor parte de ellas, Biff llevaba una casco de rugby. Encima
del escritorio de Biff se hallaba un montén de placas de bronce, en las que se leia
debajo un pequefio signo de: LICENCIA DE CONDUCTOR FRANCES.

Si, explicé Biff, habia alquilado aquel espacio al viejo gitano con la aprobacion de
Mr. Parsons.

—Se imagind que no podia tener peor aspecto del que ya presenta ahora —

explicé Biff Quigley—, y supongo que en esto tenia razoén.



Se retrepd en su silla giratoria, con sus ojos apuntando incesantemente al rostro
de Billy, midiendo el hueco entre el cuello de la camisa y el cuello de Billy, la forma en
gue la pechera de la camisa colgaba en pliegues, como una bandera en un dia sin
aire. Entrelazé las manos detras de la cabeza, se balanceé hacia delante y atras en su
silla de oficina y coloco los pies encima de la mesa al lado de las placas de bronce.

—No, comprenderd que esto no es facil de vender. Sin embargo, se trata de un
magnifico suelo para fines industriales y, mas pronto o mas tarde, alguien con visidon
se precipitara para llegar a un acuerdo. Si, sefior, correran a comprar.

— ¢Cuando se fueron los gitanos, Biff?

Biff Quigley apartd las manos de detras de la cabeza y se sentd erguido. Su silla
hizo un ruido como si se tratara de un cerdo mecanico: iHoinc!

—¢éLe importaria decirme por qué quiere saberlo?

Los labios de Billy Halleck —que ahora eran mas delgados, y mas altos, por lo
que no siempre conseguia encontrarlos— se retiraron en una sonrisa de asustadora
intensidad y tan demacrada que no parecia terrestre.

—Si, Biff, me importa...

Biff se echd hacia atras durante un momento, luego asintié y volvid a retreparse
en su silla. Sus mocasines volvieron a posarse otra vez en su escritorio. Uno se cruzo
sobre el otro y dio unos pensativos golpecitos en las placas.

—Esta bien Billy. Un hombre tiene sus propios asuntos... Las razones de un
hombre siempre son personales...

—Estupendo... —replicé Billy.

Sintido como la rabia le acometia de nuevo y comenzaba a apoderarse de él. Le
volvia loco aquel hombre repugnante con sus mocasines y su arrastrada y étnica
forma de hablar, y aquello, al igual que su cabello, no le proporcionaria ningun bien.

—Asi, pues, dado que estamos de acuerdo...

—Pero esto le costara doscientos ddlares.

-iQué?

A Billy se le abri6 la boca. Por un momento, su coélera fue tan grande que,
simplemente, fue incapaz de moverse o de decir algo. Esto fue, probablemente,
bueno para Biff Quigley, porque, de haber podido Billy moverse, hubiera saltado
encima de él. Su dominio de si mismo también habia perdido algun peso durante los
ultimos dos meses.

—No por la informacién que le estoy dando —replicé Biff Quigley—. Eso es

gratis. Los doscientos son por la informacién que no les daré a ellos...



—éQue... no... les dara...? ¢A quién? —consiguio al fin decir Billy.

—A su mujer —replicé Biff—, y a su médico, y a un hombre que dice trabajar
para un grupo llamado Barton Detective Services.

Billy lo vio todo en un destello. Las cosas no eran tan malas como su mente
paranoica habia imaginado: eran aun peores. Heidi y Mike Houston habian visitado a
Kirk Penschley y le habian convencido de que Billy Halleck estaba loco. Penschley
empleaba aun la agencia Barton para buscar a los gitanos, pero ahora eran todos
como astronomos que miraban hacia Saturno, pero sélo para estudiar a Titan, o hacer
regresar a Titan a la Glassman Clinic.

También veia al detective de Barton sentado en esta misma silla unos dias atras,
hablando con Biff Quigley, explicdndole que un hombre muy flaco llamado Bill Halleck
apareceria pronto por alli y que, cuando lo hiciera, éste era el nUmero donde deberia
[lamar.

Aquello fue seguido de una visiéon aun mas clara: se vio a si mismo saltando por
encima del escritorio de Biff Quigley, apoderarse del montén de placas a mitad del
salto y luego golpearle a Biff Quigley la cabeza con ellas. Vio con profunda y salvaje
claridad la escena: la piel rompiéndose, la sangre volando en una fina pulverizacién
de gotitas (algunas de las cuales se aplastaban contra los retratos enmarcados), el
blanco resplandor del hueso cascandose para revelar la textura fisica de la deleznable
mente de aquel hombre. Luego se vio a si mismo tirar las placas donde pertenecian,
de donde, como una forma de expresarlo, habian procedido.

Quigley debi6 ver todo esto —o parte de ello— en la macilenta cara de Billy,
puesto que una expresion de alarma aparecid en su propio rostro. Se apresurd a
sacar los pies de encima del escritorio y las manos de detras del cuello. La silla emitid
de nuevo su chillido de cerdo mecanico.

—En realidad, podriamos hablar... —comenzd.

Y Billy vio que una de sus manicuradas manos se acercaba al intercomunicador.

De repente, la ira de Billy se deshincho, dejandole conmocionado y frio. Se
acababa de visualizar saltandole a aquel hombre los sesos, y no de una manera vaga,
sino en el equivalente mental del technicolor y del sonido Dolby. Y el bueno del viejo
Biff habia sabido también lo que ocurriria.

¢Qué le habra pasado al viejo Bill Halleck que solia dar para el United Fund y
hacer brindis el dia de Nochebuena?

Su mente rigié de nuevo:



Si, ése era el Billy Halleck que vivia en Ciudad de los Gordos. Se mudo. Se fue,
para no volver.

—No es necesario hacer eso —le dijo Billy, asintiendo hacia el intercomunicador.

La mano se retird y luego se acercé a un cajén del escritorio, como si aquél
hubiese sido su objetivo durante todo el tiempo. Biff sacé un paquete de cigarrillos.

—Nunca habia pensado en ello, ja, ja... ¢éFuma, Mr. Halleck?

Billy tomd uno, lo mird y luego se incliné hacia delante para que le diesen fuego.
Una chupada, y ya su cabeza parecio aligerarse.

—Gracias.

—Tal vez estaba equivocado respecto de los doscientos doélares.

—No, tenia razoén... —replicé Billy.

Habia cambiado por efectivo trescientos dolares en cheques de viajero al venir
hacia aqui, pensando que seria necesario engrasar las cosas un poco, aunque nunca
se le habia ocurrido que tuviese que engrasarla por una razén de aquel tipo. Sacé la
billetera y apartd cuatro billetes de cincuenta dolares. Acto seguido los arrojé encima
del escritorio de Biff, al lado de las placas.

—déMantendra la boca cerrada cuando le llame Penschley?

—iOh, si sefior!

Biff tomé el dinero y lo metid en el cajon junto con los cigarrillos.

—iPuede estar seguro!

—Asi lo espero —replicéd Billy—. Y ahora, hableme de los gitanos.

Continuar fue algo breve y sencillo; lo Unico realmente complicado habian sido
los preliminares. Los gitanos llegaron a Bangor el 10 de junio. Samuel Lemke, el
joven malabarista, y un hombre que respondia a la descripcién de Richard Crosskill,
se habian presentado en el despacho de Biff. Tras una llamada a Mr. Parsons y otra al
jefe de Policia de Bangor, Richard Crosskill habia firmado un sencillo formulario de
arriendo con fecha a breve término renovable: en este caso, el breve plazo se
especificaba en veinticuatro horas. Crosskill firmdé como secretario de la Compafia
Taduz, mientras que el joven Lemke permanecio de pie a lado de la puerta del
despacho de Biff con sus musculosos brazos cruzados.

—¢&Y con cuanto dinero le llenaron la palma de la mano? —pregunto Billy.

Biff alzd las cejas.

—¢éComo dice...?



—Ha conseguido doscientos mios y probablemente cien de mi preocupada mujer
y amigos, via los Barton que le visitaron... Sélo me preguntaba cuanto le soltaron los
gitanos. Ha exprimido muy bien todo esto, acabe como acabe, éno es asi, Biff?

Durante un momento, Biff no dijo nada. Luego, sin responder a la pregunta de
Billy, acabo su relato.

Crosskill habia regresado los dos siguientes dias para prorrogar el acuerdo de
arriendo. Pero cuando se presentd de nuevo al tercer dia, Biff ya habia recibido una
llamada del jefe de Policia y también de Parsons. Habian comenzado las quejas por
parte de los residentes locales. El jefe de Policia pensé que ya era el momento
apropiado para que los gitanos se fuesen. Parsons pensaba igual, pero se prestaria a
dejarles quedar otro dia, siempre y cuando estuvieran de acuerdo en subir el alquiler
un poco: pongamos de treinta a cincuenta délares por noche...

Crosskill lo escuchd y mened la cabeza. Se fue sin pronunciar una palabra. Por
capricho, Biff acudié en coche aquel mediodia al cobertizo incendiado de Bargain
Barn. Llegd a tiempo de ver ponerse en marcha la caravana de gitanos.

—Se encaminaron por el Chamberlain Bridge— y eso es todo cuanto sé. ¢Por qué
no se larga ahora de aqui, Bill? Para ser honrado, tiene todo el aspecto de un anuncio
de unas vacaciones en Biafra. S6lo mirarle me pone la piel de gallina.

Billy estaba aun con el cigarrillo en la mano, aunque después de la primera
chupada no habia realizado ninguna otra. Ahora se inclind hacia delante y lo golped
contra las placas de bronce. Cayé encendido en el escritorio de Biff.

—Para ser honesto —le dijo a Biff—, siento lo mismo hacia usted.

La cdlera le habia vuelto. Salié de prisa de la oficina de Biff Quigley antes de que
le moviese en una direccién equivocada, o consiguiera que sus manos expresasen en
algun idioma terrible, lo que era posible.

Era el 24 de junio. Los gitanos habian salido de Bangor a través del Chamberlain
Bridge el dia 13. Ahora estaban sélo a once dias de distancia. Mas cerca..., mas cerca,

pero aun demasiado lejos...

Descubrié que la Carretera 15, que comenzaba en el lado Brewer del puente, se
conocia como la Bar Harbor Road. Carecia como si, a fin de cuentas, debiera ir alli.
Pero, durante el camino, no hablaria mas con corredores de bienes raices y ya no se
alojaria en moteles de primera clase. Si la gente de Barton aun seguia por delante de

él, Kirk podria poner mas hombres en su busca.



Los gitanos habian hecho un trayecto de ochenta kildmetros a Ellsworth el dia
13, y consiguieron un permiso para acampar en los terrenos feriales durante tres
dias. Cruzaron el Penobscot River hacia Bucksport, donde se quedaron otros tres dias,
antes de trasladarse de nuevo hacia la costa.

Billy descubrié todo esto el 25; los gitanos salieron de Bucksport a ultima hora
de la tarde del 19 de junio.

Ahora sélo le separaba de ellos una semana.

Bar Harbor era tan locamente estridente como la camarera le habia dicho que
seria, y Billy pensé que también habia sugerido, por lo menos, algunas de las cosas
esenciales en los recursos de la ciudad:

La atraccion principal... hasta después del Dia del Trabajo, es un carnaval
callejero. La mayoria de esas ciudades son asi, pero Bar Harbor esta por encima de
todo, ¢me comprende? Solio ir alli algunas veces en julio o agosto, y quedarme, pero
ya no lo hago. Me siento demasiado vieja para eso.

Yo también —penso Billy, sentado en un banco del parque, con pantalones de
algoddn y una camiseta en la que se leia BANGOR TIENE ALMA, y una chaqueta
deportiva que colgaba recta de la percha ésea de sus hombros. Estaba tomandose un
helado de cucurucho y atrayendo demasiadas miradas.— Yo también.

Estaba cansado; le alarmaba sentir que ahora se encontraba siempre cansado a,
menos que se hallase inmerso en uno de sus ataques de cdlera. Cuando estaciond
aquella mafiana y salié del coche para comenzar a ensefiar las fotos, habia
experimentado un momento de deja vu de pesadilla: cuando los pantalones
empezaron a deslizarsele por las caderas.

—Excuseme —pens6—, mientras se deslizaban por mis no caderas.

Los pantalones eran unos de pana que habia comprado en el almacén de objetos
de Ejército y Marina de Rockland. Tenian una cintura de ochenta centimetros. El
empleado le explicé (algo nervioso) que tendria problemas si compraba pantalones de
confeccidn, porque ahora ya casi se encontraba en las tallas juveniles. Sin embargo,
sus piernas seguian teniendo ochenta y cinco centimetros de longitud, y no habia
muchos chicos de trece afios, que alcanzasen mas de un metro ochenta de estatura.

Estaba sentado comiéndose su cucurucho de helado de pistacho, esperando
recuperar fuerzas, y tratando de decidir qué habia de perturbador en aquella hermosa
y pequeiia ciudad, donde no se puede estacionar el coche y apenas se puede andar

por las aceras.



Old Orchard era vulgar, pero su vulgaridad era amistosa y en cierta forma
estimulante; sabia que los premios que se ganaban en las cabinas "Pitch-Til-U-Win"
eran chatarra que se desmontaba en seguida; que los souvenirs eran basura que se
estropeaban casi en el momento exacto en que uno se alejaba demasiado para dar la
vuelta y regresar a protestar, hasta que devolviesen el dinero. En Old Orchard
muchas de las mujeres eran viejas, y casi todas estaban gordas. Algunas lucian unos
bikinis obscenamente pequefios, pero la mayoria llevaban trajes de bafno completos
gue parecian reliquias de los anos 50: se sentia, al ver pasar a aquellas tintineantes
mujeres por los paseos de tablas de la playa, que sus vestidos estaban sometidos a la
misma terrible presidon que un submarino que ha cruzado mucho mas allad de su
profundidad media de inmersién permitida. Si alguna parte de aquel milagroso e
iridiscente tejido cedia, las gordas saldrian volando...

Los olores en el aire eran de pizza, helado, cebollas fritas, de vez en cuando el
nervioso vémito de algun chiquillo que habia permanecido demasiado rato en el
torbellino. La mayoria de los coches que cruzaban lentamente arriba y abajo, en el
trafico, de Old Orchard, presentaban oxidadas las partes inferiores de las puertas vy,
por lo general, eran demasiado grandes. Y la mayor parte de ellos perdian aceite.

Old Orchard era vulgar, pero tenia también ciertos ribetes de inocencia que
parecian perdidos en Bar Harbor.

Habia aqui tantas cosas que eran exactamente lo contrario de Old Orchard, que
Billy se sintié como si hubiese cruzado el espejo: aqui habia pocas mujeres ancianas
y, al parecer, no habia mujeres gordas; poquisimas mujeres llevaban traje de bafno.
El uniforme de Bar Harbor parecia ser el traje de tenis y zapatillas blancas o
desgastados jeans, camisolas de rugby y conjuntos marineros. Billy vio pocos coches
viejos y aun menos coches norteamericanos. La mayoria eran Saabs, Volvos,
Datsuns, BMW, Hondas. La mayor parte de las pegatinas en los parachoques rezaban
cosas tales como: PARTE MADERA Y NO ATOMOS, FUERA USA DE EL SALVADOR Y
LEGALIZAD LA YERBA. También se veia a la gente en bici; aparecian aqui y alla en el
lento trafico del centro de la ciudad, con costosas bicicletas de diez velocidades y
llevaban anteojos de sol polarizados y viseras para el sol, destellando sus perfectas
sonrisas de ortodoncia y escuchando Sony Walkman. En |la parte baja de la ciudad, en
el mismo puerto, crecia un bosque de mastiles: no los gruesos y descoloridos mastiles
de las 181 embarcaciones de pesca, sino los esbeltos y blancos de los buques de vela

gue serian dejados en dique seco después del Dia del Trabajo. La gente que



hormigueaba por Bar Harbor era joven, esnob, liberal a la moda y rica. También, al
parecer, hacian fiestas durante toda la noche. Billy telefoned con antelacién para
conseguir una reserva en el Frenchman's Bay Motel y permanecié despierto hasta
altas horas de la madrugada, escuchando la conflictiva musica roquera procedente de
seis u ocho bares diferentes. El registro de colisiones de coches y accidentes de
trafico —la mayoria con matriculas DWI, de las Indias Occidentales holandesas— en el
perioddico local resultaba impresionante y un tanto descorazonador.

Billy observé volar un Frisbee por encima de las multitudes de espléndidos
ropajes y penso:

¢Quieres saber por qué este lugar y esas personas te deprimen? Yo te lo diré.
Estan estudiando el vivir en sitios como Fairview, ésa es la razén. Acabaran la escuela
y se casaran con mujeres que concluiran sus primeros lios y rondas de analisis, mas o
menos, al mismo tiempo, y se estableceran en los Lantern Orives de Estados Unidos.
Llevaran pantalones rojos para jugar al golf y todas y cada una de las fiestas de
Nochevieja constituirdn ocasiones para muchos tocamientos de tetas.

—Si, es deprimente, eso es —musito.

Y una pareja que pasaba por alli le miré extrafiamente.

Aun estan aqui.

Si. Aun estaban ahi. El pensamiento fue tan natural, tan positivo, que no fue ni
sorprendente ni en particular excitante. Le llevaban sélo una semana; podian
encontrarse ahora en Maritimes o mediada ya la costa, y ciertamente Bar Harbor,
donde incluso las tiendas de venta de recuerdos se parecian a las lujosas salas de
subastas del East Side, era demasiado elegante para que se quedase alli durante
mucho tiempo una banda de gitanos desarrapados. Todo muy cierto. Excepto que aun
estaban alli, y él lo sabia. —Te huelo viejo —susurré.

Naturalmente que lo hueles. Se supone que debes hacerlo.

Aquel pensamiento le ocasiond una incomodidad momentanea. Se levantd,
arrojo los restos del cucurucho en una papelera y regresé al tenderete de los helados.
El vendedor no parecié particularmente complacido al ver regresar a Billy.

—Me he estado preguntando si podria ayudarme —le dijo Billy.

—No, amigo, realmente no lo creo. Y Billy vio la repulsiéon en sus ojos.

—Tal vez se sorprenda...

Billy sintié una sensacién de profunda calma y predestinacion. El vendedor de
helados quiso volverse, pero Billy lo sujetd sélo con los 0jos; supo que era capaz de

hacerlo, como si él mismo se hubiese convertido en una especie de criatura



sobrenatural. Saco el paquete de fotografias, que estaban ya arrugadas y manchadas
de sudor. Ahora manejaba muy bien el tarot familiar de imagenes, alineandolas
encima del mostrador del puesto de aquel hombre.

El vendedor las mird, y Billy no se sorprendidé ante el reconocimiento en los ojos
del hombre, no de placer, sino de un leve temor, como un dolor que aguardase a salir
cuando pasasen los efectos de la anestesia local. Habia un claro sabor a sal en el aire,
y las gaviotas chillaban por encima del puerto.

—Este tipo —dijo el vendedor de helados, quedandose fascinado mirando la
fotografia de Taduz Lemke—. Este tipo... iVaya espantajo...!

—¢Estan aan por aqui?

—Si —prosiguio el de los helados—, si, creo que aln estan. Los policias los
echaron a patadas de la ciudad al segundo dia, pero pudieron alquilar un campo a un
granjero en Tecknor, una ciudad tierra adentro, cerca de aqui. Los he visto por ahi...
Los policias los han estado multando por llevar rotas las luces de posicion trasera y
cosas asi. Uno pensaba que captarian la indirecta...

—Gracias —respondio.

Y comenzé una vez mas a recoger sus fotos.

— ¢éQuiere otro helado?

—No, gracias...

El miedo era ahora mas fuerte, pero también estaba alli la ira, un tono zumbante
y pulsante bajo todo lo demas.

—Sefior... éno le importaria en ese caso circular? No es usted particularmente
bueno para el negocio...

—No —replicé Billy—. Supongo que no.

Se encamind de nuevo hacia su coche. El cansancio le habia desaparecido.

Aqguella noche, a las nueve y cuarto, Billy estacion6 su coche alquilado en un
costado de la Carretera 37-A, que salia de Bar Harbor hacia el norte. Se encontraba
en lo alto de la colina y la brisa marina soplaba a su alrededor, despeinandole el pelo
y haciendo que sus prendas revolotearan en torno a su cuerpo, Desde detras de él,
transportado por aquella brisa, le llegd el sonido de la fiesta roquera de aquella noche
que comenzaba a desarrollarse en Bar Harbor.

Por debajo, a la derecha, vio un gran fuego de campamento rodeado por los

coches, camionetas y casas rodantes. La gente estaba cerca del fuego, de vez en



cuando alguien se acercaba a la hoguera, una figura recortada como en negro cartén.
Pudo oir conversaciones y risas ocasionales.

Los habia atrapado.

El viejo esta ahi esperandote, Billy... Sabe que tu estas aqui.

Si. Si, naturalmente. El viejo podia haber llevado a su banda hasta el final del
mundo —por lo menos, segun lo que Billy Halleck habria sido capaz de decir— de
haberlo deseado. Pero eso no le hubiera dado placer. En su lugar, habia llevado a Billy
dando saltos desde Old Orchard hasta aqui. Eso era lo que habia deseado.

De nuevo el miedo, derivando como humo a través de sus vacios huecos; al
parecer, ahora tenia numerosos huecos. Pero la ira estaba asimismo alli.

Eso es también lo que yo deseaba, Y estoy a punto de sorprenderle. Miedo, eso
es seguramente lo que espera. La cdlera..., eso puede ser también -una sorpresa.

Billy mird hacia el coche durante un momento y luego meneé la cabeza. Eché a

andar por el herboso lado de la colina en direccion a la fogata.



Capitulo XIX

En el campamento de los gitanos

Se detuvo detras de la camioneta con el unicornio y la dama a un lado, una
estrecha sombra entre otras sombras, pero mas constante que las arrojadas por las
llamas moviles. Se quedd alli escuchando, su tranquila conversacion, los estallidos
ocasionales de risas, el crujido de una rama en el fuego.

No puedo irme de aqui —insistié su mente con profunda seguridad.

Se vislumbraba miedo en aquella certidumbre, pero se entrelazaba con unos
inarticulados pero profundos sentimientos de verglenza y propiedad: no deseaba
irrumpir en los concéntricos circulos de su fuego de campamento, y en sus
conversaciones y en su intimidad, del mismo modo que tampoco habia deseado que
los pantalones se le cayeran en el tribunal de Hilmer Boynton. A fin de cuentas, era el
ofensor. El era...

Luego se alzé el rostro de Linda en su mente; le oyd pedirle que regresase a
casa, y comenz6 a llorar mientras lo hacia.

El era el ofensor, si, pero no el Unico.

La ira comenzd a invadirle. Se aferré a ella, traté de comprimirla, convertirla en
algo un poco mas util; pensd que seria suficiente una simple severidad. Luego
comenzé a andar entre la furgoneta y el break aparcado junto a la misma, con sus
mocasines susurrando en la seca hierba de alfalfa, y se presenté en medio de ellos.

Realmente eran circulos concéntricos: en primer lugar el circulo mas tosco de los
vehiculos, y dentro de éste un circulo de hombres y mujeres sentados en torno del
fuego, que ardia en un agujero excavado y rodeado de piedras. Muy cerca, se veia
clavada en el suelo una rama aguzada de unos dos metros de altura. Una hoja
amarillenta de papel —un permiso para fuegos de campamento, segun supuso Billy—,
estaba empalada en el extremo.

Los hombres y mujeres mas jovenes se sentaban en la hierba aplastada o en
colchonetas de aire. La mayoria de la gente de edad se sentaba en tumbonas de
aluminio tubular, con tiras de plastico tejidas. Billy vio a una de las viejas sentada
apoyada contra unas almohadas en una tumbona, abrigada con una manta. Fumaba

un cigarrillo liado a mano y pegaba S & H Green Stamps en un libro de cupones.



Tres perros sabuesos de cazar mapaches situados en el extremo mas alejado del
fuego, comenzaron a ladrar estruendosamente. Uno de los hombres jévenes alzé la
mirada y, con un rapido y brusco movimiento, se ech6 hacia atras un lado de su
chaleco y reveld un revoélver chapado en niquel que llevaba en una pistolera de
hombrera.

—Enkelt! —dijo agudamente uno de los hombres, apoyando su mano en la del
joven.

—Bodde har?

—Just det... Han och Taduz...

El hombre mas joven mird hacia Billy Halleck, que ahora se hallaba en medio de
ellos, totalmente fuera de lugar con su ancha chaqueta deportiva y sus zapatos de
ciudad. No aparecié ninguna expresion de miedo, sino de momentanea sorpresa —
Billy lo hubiera jurado asi— y compasion en su rostro. Luego se fue, deteniéndose
solo lo suficiente para lanzar una patada a uno de los sabuesos y grufiir:

—Enkelt!

El perro gimié una vez y luego se callé.

Ha ido a buscar al viejo —pensé Billy.

Entonces mir6 a su alrededor. Las conversaciones habian cesado. Le
contemplaron con sus oscuros ojos gitanos y nadie profirié una palabra.

Asi es como te sientes cuando tus pantalones realmente se te caen en pleno
juicio —penso.

Pero aquello no era cierto. Ahora que se hallaba de veras delante de ellos, la
complejidad de sus emociones habia desaparecido. El miedo estaba alli, y la cdlera,
pero ambas cosas de forma extranamente tranquila, de algin modo muy dentro de
él.

Y hay algo mas. No estan sorprendidos de verte...

...ni tampoco les sorprende lo mas minimo tu aspecto.

Asi, pues, era verdad. Todo era cierto. No se trataba de anorexia psicoldgica; ni
tampoco de ninguna forma exoética de cancer. Billy pensd que hasta Michael Houston
se habria convencido ante aquellos ojos oscuros. Sabian lo que le habia ocurrido.
Sabian por qué le estaba sucediendo. Y sabian como acabaria.

Se miraron mutuamente, aquellos gitanos y el delgado hombre de Fairview,
Connecticut. Y de repente, sin ninguna razén en absoluto, Billy comenzé a sonreir.

La vieja con la libreta de cupones gimid y le hizo la sefial del mal de ojo.



Se oyeron unos pasos que se aproximaban y la voz de una mujer joven,
hablando rapida y encolerizadamente:

—Vad so han! Och plotslig brast han dybbuk, Papa! Alskling, grat inte! Snalla
dybbuk! Ta mig Mamma!

Taduz Lemke, vestido con un camisén que le caia sobre las huesudas rodillas,
penetrd con pies descalzos en la luz de la hoguera del campamento. Cerca de él, con
una bata de algodén que se redondeaba dulcemente contra sus caderas mientras
andaba, se hallaba Gina Lemke.

—Ta mig Mamma! Ta mig...

Captd la presencia de Billy de pie en el interior del circulo, con su chaqueta
deportiva colgandole, con la culera de sus pantalones haciéndole bolsas casi por
debajo del dobladillo de la chaqueta. Movidé una mano en su direccidén y luego se
volvidé hacia el anciano como para atacarle. Los demas la observaron en un impasible
silencio. Otro nudo estallé en la fogata. Las chispas hicieron espirales en un pequeio
ciclon.

—Ta mig Mamma! Va dybbuk! Ta mig inte till mormor! Ordo! Vu'derlak!

—So hon lagst, Gina —repuso el anciano.

Su rostro y su voz eran serenos. Una de sus retorcidas manos acaricid la suave
cascada negra del cabello de ella, que le llegaba hasta la cintura. Hasta aquel
momento, Taduz parecia no haber mirado en absoluto a Billy.

—Vi ska stanna.

Durante un momento, la mujer se suavizd y, a pesar de sus exuberantes curvas,
a Billy le parecié muy joven. Luego se volvié hacia él, con su rostro encendido de
nuevo. Era como si alguien hubiese arrojado un chorro de gasolina en un incendio
moribundo.

—¢éNo entiende nuestra jerga, sefior? —le gritdé a Billy—. Le he dicho a mi viejo
papa que tu mataste a mi vieja mama... iLe he dicho que eres un demonio y que
deberiamos matarte.

El anciano le colocé una mano encima del brazo. Ella se liberd y se precipitd
hacia Billy, apenas rozando el suelo del campamento con sus pies desnudos. Su
cabello onded por detras.

—Gina, verkligen glad! —gritd alguien, alarmado, pero no hablé nadie mas.

La serena expresion del anciano no cambid; observd a Gina aproximarse a Billy

como unos padres indulgentes consideran a un nifio discolo.



La mujer le escupid; una enorme cantidad de calido esputo blanco, como si su
boca hubiese estado llena de saliva. Tenia sabor a lagrimas. Alzé la mirada hacia él
con sus enormes 0jos oscuros y, a pesar de todo lo que habia sucedido, a pesar de
cuanto Billy habia perdido de si mismo, fue consciente de que aln la deseaba. Y se
percaté de que ella también lo sabia: sus ojos sombrios eran mas bien de desprecio.

—Si eso la hiciera volver, podrias escupirme hasta que me ahogase —le
contesto.

Su voz resulté sorprendentemente clara y fuerte.

—Pero no soy un dybbuk. No soy un dybbuk, no soy un demonio, ni un
monstruo. Como puedes ver...

Alz6 los brazos y, por un momento, la fogata brillé a través de su chaqueta,
haciéndole parecerse a un grande pero muy mal alimentado murciélago blanco.
Lentamente, bajo de nuevo las manos a los costados.

—...Esto es todo lo que soy...

Por un momento la mujer parecid insegura, casi temerosa. Aunque su escupitajo
aun bajaba por la cara de Billy, el desprecio habia desaparecido 'de sus ojos y Billy
casi le estuvo agradecido por esto.

—iGina!

Era Samuel Lemke, el malabarista. Habia aparecido al lado del anciano y aun se
abrochaba los pantalones. Llevaba una camiseta con un dibujo de Bruce Springsteen.

—Enkelt men tillrackligt!

—Eres un bastardo asesino —le dijo la mujer a Billy, y retrocedié por donde
habia venido.

Su hermano intentd ponerle un brazo en torno de los hombros, pero ella se lo
impidié y desaparecié entre las sombras. El anciano observé de nuevo como se
alejaba y luego, al fin, volvié su mirada hacia Billy Halleck.

Durante un momento, Billy se qued6é mirando el supurante hueco en medio de la
cara de Lemke, y luego sus ojos fueron atraidos por los del viejo. éOjos de la edad,
habia pensado? Eran algo mas que eso..., y algo menos. Lo que alli veia era el vacio;
el vacio constituia su fundamental verdad, no la conciencia superficial que brillaba en
ellos como la luz de la luna sobre aguas hondas. Un vacio tan profundo y completo
como los espacios que yacen entre las galaxias.

Lemke doblé un dedo hacia Billy y, como en un sueno, éste anduvo lentamente
en torno del fuego de campamento hasta donde el anciano se encontraba con su

camison color gris oscuro.



—¢Entiendes el calé? —le preguntd Lemke, una vez que Billy estuvo
exactamente delante de él.

Su tono resulté casi intimo, pero resond con claridad en el silencioso
campamento, donde el Unico sonido era el de la fogata alimentada con ramas secas.

Billy meneo la cabeza.

—En cald te llamamos skummade igenom, que significa "hombre blanco de la
ciudad".

Sonrid, mostrando unos dientes podridos y manchados de tabaco. El hueco
oscuro donde se hallaba su nariz aparecia estirado y retorcido.

—Pero también significa lo que suena ignorant scum (escoria ignorante)...

Ahora al fin sus ojos liberaron a los de Billy; Lemke parecié perder todo interés.

—Vete ahora, hombre blanco de la ciudad. No tienes nada que ver con nosotros,
y nosotros no tenemos nada que ver contigo. Si hubo algo entre nosotros, ya paso.
Regresa a tu ciudad.

Y comenzé a alejarse.

Durante un momento, Billy se quedd alli con la boca abierta, percatandose
apenas de que el viejo le habia hipnotizado: lo habia logrado con tanta facilidad como
un granjero hace dormir a una gallina, simplemente, metiéndole la cabeza debajo del
ala.

¢Y esto es TODO? —le grit6é de repente parte de su mente—. Tanto conducir,
tanto andar, tantas preguntas, tantas pesadillas, tantos dias y noches... ¢Y esto era
TODO? éVas a quedarte aqui sin decir una palabra? éLe permitiras unicamente que te
llame escoria ignorante y luego te iras a la cama?

—No, eso no es todo —grité Billy con voz aspera y fuerte.

Alguien suspird hondo y sorprendido. Samuel Lemke, que habia ayudado al viejo
a dirigirse hacia la parte trasera de una de las caravanas, se volvid, desconcertado. Al
cabo de un momento, el mismo Lemke se volvié asimismo. Su rostro parecia
cansadamente divertido, pero, por un momento, pensé Billy, mientras la luz de la
fogata alcanzaba su rostro, también habia quedado sorprendido.

Muy cerca, el joven que fue el primero en ver a Billy, se metié la mano otra vez
en su chaleco donde colgaba el revolver.

—Ella es muy bonita —dijo Billy—. Gina...

—Cierra el pico, hombre blanco de la ciudad —le gritd Samuel Lemke—. No
quiero escuchar el nombre de mi hermana salir de tu boca...

Billy le ignoré. En vez de ello, miré a Lemke.



—¢Es tu nieta? ¢Tu bisnieta?

El viejo le observé como tratando de decidir si podia existir a fin de cuentas aqui
algo, algun sonido diferente al del viento en un agujero del suelo. A continuacion,
comenzd otra vez a alejarse.

—Tal vez deberias aguardar un momento mientras escribo la direccion de mi hija
—prosiguié Billy, alzando la voz.

No la elevé mucho; no necesitaba hacerlo para destacar su filo imperativo, uno
gue habia afilado en numerosas salas de juicios.

—No es tan guapa como tu Gina, pero pensamos que es muy bonita. Tal vez eso
tendria algo que ver con el tema de la injusticia. éQue cree, Lemke? éQue seran
capaces de hablar acerca de esto después de que esté tan muerto, como su hija?
¢Quién es capaz de deslindar dénde se halla realmente la injusticia? éLos hijos? éLos
nietos? Espere un momento, le escribiré su direccion. Sélo me llevara un segundo; la
escribiré al dorso de una de las fotografias que tengo de usted. Si no pueden arreglar
este asunto, tal vez se encuentren algun dia y se disparen la una a la otra, y sus hijos
tal vez también lo intenten. ¢Qué opina, anciano..., no tiene eso mas sentido que
toda esta mierda?

Samuel colocd un brazo encima de los hombros de Lemke. Lemke se zaf6é de él y
regresé con lentitud donde se encontraba Billy.

Ahora, los ojos de Lemke estaban llenos de lagrimas de furia. Sus nudosas
manos se abrian y cerraban. Todos los demas observaban, silenciosos y asustados.

—Atropellaste a mi hija en la calle, hombre blanco —le dijo—. Atropellaste en la
calle a mi hija, y luego tienes... eres lo suficientemente borjade rulla como para venir
aqui y hablar con tu boca junto a mi oido. Eh, sé quién lo hizo. Me he preocupado de
ello. La mayoria de nosotros damos la vuelta y salimos en coche de la ciudad. Pero,
en ocasiones, conseguimos nuestra justicia.

El anciano alzd su nudosa mano enfrente de los ojos de Billy. De repente, la
chasco en un cerrado pufio. Un momento después la sangre comenzod a gotearle. Los
otros musitaron no su miedo o su sorpresa, sino su aprobacion.

—Justicia rom, skummade igenom. Ya me he cuidado de los otros dos. El juez,
gue se arrojé por una ventana hace dos noches. Esta...

Taduz Lemke chascd los dedos y luego soplé sobre la eminencia de su pulgar
como si fuese una semilla de diente de ledn.

—¢éLe ha hecho eso recuperar a su hija, Mr. Lemke? éHa vuelto cuando Cary

Rossington se estrelld contra el suelo alld en Minnesota?



Los labios de Lemke se retorcieron.

—No necesito que vuelva. La justicia no hace regresar a los muertos, hombre
blanco. La justicia es la justicia. Debe salir de aqui antes de que le envie algo mas. Sé
lo que usted y su mujer estaban haciendo. éCree que no he tenido esa visidn? Pues la
tuve. Pregunteselo a cualquiera. Y tendré esa vision durante un centenar de afios.

Se produjo un murmullo de asentimiento por parte de los reunidos alrededor del
fuego.

—No me preocupa el tiempo que siga con esa vision —repuso Billy.

Alargé la mano de forma deliberada y sujeté los hombros del anciano. De alguna
parte surgié un grufiido de rabia. Samuel Lemke se eché hacia delante. Taduz Lemke
volvié la cabeza y escupid una sola palabra en romani. El joven se detuvo, inseguro y
confuso. Se produjeron expresiones similares en muchos de los rostros en torno del
fuego de campamento, pero Billy no las vio: sélo miraba a Lemke. Se inclind hacia él,
cada vez mas y mas cerca, hasta que su nariz casi tocd la retorcida y esponjosa masa
que era cuanto quedaba de la nariz de Lemke.

—Me cago en su justicia —replicd—. Sabe usted tanto de justicia como yo de
turbinas de reactor. Quiteme esto de encima.

Los ojos de Lemke se alzaron hacia los de Billy, con aquel horrible vacio
exactamente mas allad de la inteligencia.

—Aléjese de mi o haré que las cosas se pongan peor —le dijo calmosamente—.
Mucho peor de lo que cree que le hice la primera vez.

La sonrisa se extendié de repente por el rostro de Billy, aquella huesuda sonrisa
gue parecia casi como una luna creciente a la que hubiesen empujado hasta ponerla
de espaldas.

—Adelante —le dijo—. Inténtelo. Pero sepa que no creo que pueda.

El viejo le mird sin pronunciar una palabra.

—Porque le he ayudado yo mismo a hacerlo —prosiguio Billy —. A fin de
cuentas, habia un acuerdo al respecto: es una especie de sociedad, éno cree? El
maldecido y el que lanza la maldiciéon. Todos hemos estado unidos con usted. Hopley,
Rossington y yo. Pero yo ya he optado, viejo. Mi mujer me la estaba meneando en mi
grande y lujoso coche, de acuerdo, y su hija salié de entre dos coches estacionados
en mitad de la manzana, como cualquier vulgar peatdn descuidado, y eso también es
cierto. Si hubiese cruzado por la esquina, ahora estaria viva. Hubo culpa por ambas
partes, pero ella estd muerta y yo no podré volver ya mas a lo que era mi vida. Esto

equilibra las cosas. No es el mejor equilibrio en la historia mundial tal vez, pero es



algo equilibrante. En Las Vegas tienen una forma de referirse a eso, lo llaman un
aprieto. Esto es un aprieto, viejo. Dejémoslo acabar aqui.

Un extrano y casi alienante miedo se habia alzado en los ojos de Lemke cuando
Billy comenzé a sonreir, pero ahora lo reemplazé su ira, pétrea y obstinada.

—Nunca le sacaré eso, hombre blanco de la ciudad —replicé Taduz Lemke—.
Moriré sin jamas abrir la boca.

Billy bajé lentamente su rostro sobre el de Lemke, hasta que sus frentes se
tocaron y percibid el olor del anciano: un olor formado por el de telaranas, tabaco y
débilmente a orina.

—Entonces, empeodrelo. Adelante. Hagalo... éComo lo dijo antes? Como me lo
infirié la primera vez...

Lemke se quedd mirandolo durante un largo momento, y ahora Billy sintié que
era Lemke el que se hallaba atrapado. Luego, de repente, volvié el rostro hacia
Samuel.

—Enkelt av lakan och kanske alskadel Jtist det!

Samuel Lemke y el joven con la pistola debajo del chaleco apartaron a Billy de
Taduz Lemke. El delgado pecho del viejo se alzd y cayd con rapidez; su escaso pelo
quedd en desorden.

No esta acostumbrado a que le toquen, ni esta acostumbrado a que le hablen
airadamente,

—Es un aprieto —dijo Billy mientras se lo llevaban—. éMe oye?

El rostro de Lemke se retorcié. De repente, de una forma horrible, tuvo
trescientos afios, un terrible muerto vuelto a la vida.

—No poosh! —le gritd a Billy, y sacudié el pufio—. iNada de aprieto! iMoriras
delgado, hombre de ciudad! iMoriras asi!

Junté los pufios y Billy sintié un dolor lancinante en los costados, como si
estuviesen entre aquellos puifos. Durante un momento, no pudo respirar y sintio
como si le estuviesen retorciendo las tripas.

—iMoriras delgado!

—Es un aprieto —profirid Billy de nuevo, forcejeando por jadear.

—iNada de aprieto! —grito el viejo.

En su furia, ante aquella contradiccidon continuada un leve color rojo habia
entrecruzado sus mejillas con un dibujo como una red.

— iSacalo de aqui!



Comenzaron a arrastrarlo mas alla del circulo. Taduz Lemke permanecié de pie
observando, con las manos en las caderas y su rostro una pétrea mascara.

—Antes de que me saquen, viejo, debe saber que mi propia maldicién caera
sobre su familia —grito Billy.

A pesar del sordo dolor en los costados su voz fue fuerte, calmada, casi alegre.

"La maldicién del hombre blanco de la ciudad.

Los ojos de Lemke se abrieron levemente, pensd. Con el rabillo del ojo, Billy vio
a la vieja, con los cupones de compras en su regazo cubierto con la manta, lanzarle
de nuevo la sefial contra el mal de ojo.

Los dos jovenes dejaron durante un momento de arrastrarlo; Samuel Lemke
lanzé una breve y desconcertada carcajada, tal vez ante la idea de que un abogado
blanco de la clase media superior, de Fairview, Connecticut, maldijera a un hombre
gue, probablemente, fuese el gitano mas viejo de Estados Unidos. El mismo Billy se
hubiese reido dos meses atras.

Sin embargo, Taduz Lemke no se reia.

—¢éCrees que los hombres como yo no tenemos el poder de maldecir? —preguntdé
Billy.

Alz6 las manos, aquellas manos delgadas y consumidas, a un lado y otro de su rostro
y, lentamente, desplegd, los dedos. Parecia un invitado a un espectaculo de
variedades pidiendo al auditorio que cesasen los aplausos.

"Tenemos el poder. Somos buenos en la maldiciéon una vez que comenzamos. No
me haga empezar...

Se produjo un movimiento detras del anciano, un destello de una bata blanca y
de un cabello negro.

—iGina! —le gritd Samuel Lemke.

Billy vio cdmo avanzaba hacia la luz. Vio cdmo alzaba la honda, tiraba la
horquilla hacia atras y la soltaba en el mismo movimiento suave, como un artista que
trazase una linea en una agenda en blanco. Pensé ver un liquido y veteado resplandor
en el aire mientras la bola de acero cruzaba el circulo, pero aquello ciertamente era
so6lo producto de su imaginacién.

Se produjo un cdlido y vidrioso lanzazo de dolor en su mano izquierda.
Desaparecié con la misma rapidez que habia aparecido. Oy como la bola de acero
que ella habia disparado rebotaba contra el costado de plancha de una camioneta. Al

mismo tiempo se percatd de que veia el demudado y furioso rostro de la muchacha,



no enmarcado en sus extendidos dedos, sino a través de su palma, donde aparecia un
nitido agujero redondo.

Me ha disparado con la honda —pens6—. iSanto Dios! Lo ha hecho...!

La sangre, tan negra como alquitran al resplandor de la fogata, rodd por la
palma de su mano y empapé la manga de su chaqueta deportiva.

—Enkelt! —aull6 la mujer—. iSacadlo de aqui, eyelak! iSacad de aqui a ese
bastardo asesino!

Arrojo la honda. Aterrizé al borde del fuego, una forma en espoleta con una
cazuela de goma del tamano de un parche de ojo sujeto a la horquilla. Luego se alejo
corriendo y gritando.

Nadie se movid. Los que estaban en torno de la hoguera, los dos jovenes, el
viejo y el mismo Billy, todos permanecieron alli en pie e inmdviles como en un
cuadro. Se escuchd el golpear de una puerta y los gritos de la chica quedaron
apagados. Y seguia sin haber dolor.

Repentinamente, sin saber siquiera que lo hacia, Billy alzé su sangrante mano
hacia Lemke. El viejo retrocedié e hizo el signo del aojo hacia Billy. Este cerrd la mano
al igual que hiciera Lemke; la sangre corrid por su pufio cerrado como habia también
corrido por el apretado pufio de Lemke.

—iLa maldicién del hombre blanco esta lanzada contra usted, Mr. Lemke! No se
escribe acerca de esto en los libros, pero le digo que es cierto... Y que usted lo cree...

El viejo lanz6 una catarata de palabras en calé. Billy se sintié arrastrado desde
atras tan de repente que su cabeza se derrumbd contra el cuello. Sus pies dejaron de
tocar el suelo.

Me tiraran a la hoguera. Dios mio, me van a asar como a un...

En vez de ello lo llevaron por el camino por donde habia venido, a través del
circulo (la gente se tir6 de sus sillas y se arrastro para alejarse de él), y entre dos
camionetas con remolque de casa rodante. Desde una de ellas, Billy oyé sonar un
televisor con una banda sonora de risas.

El hombre del chaleco grufié. Billy oscil6 como un saco de trigo (un saco de trigo
de muy poco peso) y luego, durante un momento, vold. Aterrizé con un golpe sordo
en la hierba mas alla de los coches. Esto le doli6 mucho mas que el agujero de la
mano; ya no tenia lugares recubiertos y sintid que sus huesos tintineaban dentro de
su cuerpo como estacas sueltas en un viejo camidén. Trat6é de. ponerse en pie y al

principio no pudo. Unas lucecillas blancas bailoteaban delante de sus ojos. Gimié.



Samuel Lemke se acercé a él. La bien parecida cara del muchacho aparecia lisa,
cadavérica e inexpresiva. Busco en el bolsillo de sus vaqueros y sacé algo. Billy creyd
al principio que se trataba de un palo y sdélo reconocid lo que era cuando Lemke
desplegé la hoja.

Alzé su ensangrentada mano, con la palma vuelta y Lemke vacilé. Ahora habia
una expresion en su rostro, una que Billy reconocié por su propio espejo del cuarto de
bafio. Se trataba de .miedo.

Su compafiero le musité algo.

Lemke titubed por un momento, mirando hacia Billy; luego metié de nuevo la
hoja del cuchillo en sus oscuras cachas. Escupid en direccion a Billy. Un momento
después los dos hombres habian desaparecido.

Se quedo tendido alli durante un instante, tratando de reconstruirlo todo, de
extraer un sentido de aquello..., pero eso no era mas que un truco de abogado, y no
le serviria aqui, en este lébrego lugar.

Su mano comenzaba a hablarle muy en voz alta acerca de lo que le habia
ocurrido, y pensd que muy pronto le doleria muchisimo mas. A menos, naturalmente,
gue mudasen de opinidn y fuesen por él. Podrian terminar con todos sus dolores en
muy escaso espacio de tiempo, y para siempre.

Ello le obligd a moverse. Rodd sobre si, alzd las rodillas hasta lo que le quedaba
de estdmago. Luego realizé una pausa durante un momento, con su mejilla izquierda
oprimida contra la marchita hierba, con su trasero al aire mientras una oleada de
debilidad y de nausea se precipitaba a través de él como una ola rompiente. Cuando
paso, pudo ponerse en pie y comenzar a ascender por la colina hasta donde estaba su
coche. Se cay6 dos veces por el camino. La segunda vez creyd que le resultaria
imposible ponerse de nuevo en pie. Algo —sobre todo el pensar en Linda, durmiendo
tranquila e inocentemente en su cama— le movié a hacerlo. Ahora su mano daba la
sensacién como si una infeccion enrojecida estuviese pulsando alli, abriéndose camino
hacia su antebrazo y su codo.

Una infinidad de tiempo después alcanzé su Ford de alquiler y hurgé en busca de
las llaves. Se las habia metido en el bolsillo izquierdo, por lo que tuvo que alargar su
mano derecha ante la entrepierna para tomarlas.

Puso el coche en marcha y realizé una pausa momentanea, con su torturada
palma yaciendo sobre su muslo izquierdo cual un pajaro al que han disparado. Mird
hacia el circulo de camionetas y al titilar del fuego.

Un fantasma de alguna vieja cancidn llegd hasta él.



Ella danzé alrededor del fuego al compas de una melodia gitana...

Dulce mujer en movimiento, cémo me encantd...!

Levantd lentamente su mano izquierda ante su rostro. Una fantasmal luz verde
del tablero de instrumentos del coche se derramé a través del agujero redondo negro
de su palma.

Billy pensé:

Me ha encantado esa mujer, eso es...

Puso en marcha el coche.

Se preguntd con casi cinico despego si seria capaz de realizar el trayecto de
regreso al Frenchman's Bay Motel.

Y de alguna forma, lo logré.



Capitulo XX

Cincuenta vy cuatro

—éWilliam? ¢Qué anda mal?

La .voz de Ginelli, que habia estado profundamente opaca a causa del suefio y
dispuesta a encolerizarse, tenia ahora un filo de preocupacion. Billy habia encontrado
el numero particular de Ginelli en su agenda de direcciones, debajo del de los Three
Brothers. Lo marcé sin demasiadas esperanzas, seguro de que lo habrian cambiado
en algun momento de todos aquellos pasados afios.

Su mano izquierda, envuelta en un pafiuelo, yacia sobre su regazo. Se habia
convertido en algo parecido a una emisora de radio y emitia, aproximadamente, en
cincuenta mil vatios de dolor; el menor movimiento le enviaba unos dolores terribles
a través del brazo. Gotas de sudor permanecian en su frente. Se imagind incluso
imagenes de crucifixion.

—Lamento llamarte a tu casa, Richard —le dijo—. Y ademas tan tarde...

—A la mierda con todo eso... ¢éQué pasa?

—Veras, el problema inmediato es que me han disparado y atravesado la mano
con...

Se movid levemente. Su mano parecioé incendidrsele, y sus labios se le plegaron
encima de los dientes.

—...con una honda...

Se produjo un silencio en el otro extremo.

—Ya sé que esto parece raro, pero es verdad. La mujer empled una honda para
arrojar una bola de acero.

—Jesus! Que...

Se oy una voz de mujer como telén de fondo. Ginelli hablé brevemente en
italiano con ella y en seguida se puso otra vez al aparato.

—¢éNo es una broma, William? éAlguna puta te ha atravesado la mano con una
bola disparada con una honda?

—No suelo llamar a la gente a...

Se mird el reloj y otra llamarada de dolor le corrié por el brazo.



—...a las tres de la madrugada para contar un chiste... He estado sentado aqui
durante las Ultimas tres horas, intentando aguardar a que fuese una hora mas
civilizada. Pero el dolor...

Se eché a reir un poco, un sonido hiriente, impotente, desconcertante.

—El dolor es terrible.

—¢Tiene eso algo que ver con aquello para lo que me llamaste con anterioridad?

—Si.

—¢éSe trata de los gitanos?

—Si, Richard...

—¢Si...? Pues te prometo una cosa. Ya no te joderan mas después de esto.

—Richard, no puedo ir a ver a un médico y estoy en... Realmente tengo un
monton de dolor.

Billy Halleck, Gran Maestro de las Declaraciones —penso.

»¢éPodrias enviarme a alguien? éTal vez por "Federal Exprés" éAlguna clase de
analgésico?

—iDénde estas?

Billy titubed sdélo durante un momento y luego mened un poco la cabeza. Todos
aquellos en quienes confiaba decidieron que estaba loco: pensé que era muy probable
gue su mujer y su jefe hubieran seguido adelante y que, mas pronto o mas tarde,
harian los movimientos necesarios para conseguir una declaracién de incapacidad
contra él en el Estado de Connecticut. Ahora sus elecciones resultaban muy simples, y
con una maravillosa ironia: o confiar en aquel granuja traficante de drogas, al que no
habia visto en seis afos, o, simplemente, dejarlo todo correr.

Cerrd los ojos y dijo:

—Estoy en Bar Harbor, Maine. En el Frenchman's Bay Motel. Unidad treinta y
siete.

—Espera un momento.

La voz de Ginelli se aparté de nuevo del teléfono. Billy le oyd hablar
apagadamente en italiano. No abrid los ojos. Al final, Ginelli tomé el receptor en el
otro extremo de la linea.

—Mi mujer esta haciendo un par de llamadas por mi —explicé—. Esta poniendo
en marcha ahora mismo a unos tipos en Norwalk, paisan. Espero que quedes
satisfecho.

—Eres un caballero, Richard —repuso Billy.



Las palabras le salieron en una pronunciacion gutural y tuvo que aclararse la
garganta. Sentia mucho frio. Sus labios se encontraban muy secos y traté de
humedecérselos, pero su lengua se hallaba también harto seca.

—Debes estar inmovil, amigo mio —le explicé Ginelli.

Ahora su voz reflejé de nuevo preocupacion.

—¢éMe oyes? Muy quieto. Envuélvete en una manta si quieres, pero eso es todo.
Te han disparado. Y eres victima del shock.

—Mierda, no —replicé Billy, y se ri6 de nuevo—. Llevo ya dos meses en shock...

—:éDe qué me hablas?

—No importa...

—Muy bien. Pero tenemos que hablar, William...

—Si...

—Yo... Espera un segundo...

De nuevo palabras suaves y débiles en italiano. Halleck cerrd los ojos una vez
mas y escuchd como su mano radiaba dolor. Al cabo de un rato, Ginelli se puso otra
vez al aparato:

—Un hombre se presentara con algunos analgésicos para ti. Y él...

—Eh, Richard, eso no es...

—No me digas cédmo he de hacer las cosas..., William... Limitate a escuchar. Se
llama Fander. Ese tipo no es médico, por lo menos ya no, pero te echara un vistazo y
decidira si debes recibir antibidéticos ademas de analgésicos. Estara ahi antes de que
se haga de dia.

—Richard, no sé como darte las gracias —respondid Billy.

Las lagrimas le corrian por las mejillas; se las enjugé distraidamente con la
mano derecha.

—Ya sé que no —repuso Ginelli—. No eres un tonto... Recuerda, William:

guédate inmovil.

Fander llegdé poco antes de las seis de la mafiana. Era un hombrecillo, con un
cabello blanco prematuro y llevaba un maletin de médico rural. Se qued6é mirando el
cuerpo flaco y demacrado durante un largo momento sin hablar y luego,
cuidadosamente, desato el panuelo de la mano izquierda de Billy. Este tuvo que
llevarse la otra mano a la boca para sofocar un grito.

—Levantela, por favor —le dijo Fander.



Billy lo hizo. La mano estaba muy inflamada, con la piel tensa y brillante. Por un
momento Billy y Fander se miraron a través del agujero de la palma de la mano del
primero, que aparecia rodeado de sangre coagulada. Fander sacé un odoscopio de su
maletin y lo alumbrd a través de la herida. Luego lo apagd.

—Limpio y perfecto —comenté—. Si ha sido una bolilla lo que lo ha hecho,
existen muchas menos posibilidades de infeccion que si se tratase de un balin dé
plomo.

Realizé una pausa y penso6 durante un momento.

—A menos, naturalmente, que la chica pusiera algo en la bola antes de
dispararla.

—Qué idea mas consoladora —gimié Billy.

—No me pagan para consolar a la gente —replicé friamente Fander—,
especialmente cuando me sacan de la cama a las tres y media y he de quitarme el
pijama y ponerme la ropa en un avién que va dando tumbos a casi cuatro mil metros.
¢Ha dicho que era una bola de cojinete?

-Si.

—En ese caso probablemente estd usted bien. No se puede empapar esa bola
con veneno de la misma forma como lo hacen los indios jibaros para empapar con
curare sus flechas de madera, y no parece probable que la mujer lo pintase con algo,
si se tratd, como usted dice, de una reaccidon sobre la marcha. Esto curara bien, sin
complicaciones.

Saco un desinfectante, gasas y una venda elastica.

—\Voy a recubrir la herida y luego se la vendaré. El recubrirla le dolera
terriblemente, pero créame si le digo que le dolera muchisimo mas si la dejamos
abierta.

Lanzd otra mirada reflexiva sobre Billy: no el ojo compasivo del doctor, pensé
Billy, sino mas bien la expresion fria y evaluadora de un abortista.

—Esta mano se convertira en el menor de sus problemas si no comienza de
nuevo a comer.

Billy no respondio.

Fander le miré durante un largo momento y luego comenzé a tapar la herida. De
todos modos, en aquel momento la conversacion se hubiese hecho imposible para
Billy; la emisora de radio de dolor de su mano saltdé de cincuenta mil a doscientos
cincuenta mil vatios. Cerro los ojos, apretd los dientes y aguardé a que aquello

terminara.



Al fin todo acabd. Se sentd con su punzante mano vendada en el regazo y
observé como Fander hurgaba de nuevo en su maletin.

—Aparte de las demas consideraciones, su radical delgadez se convierte en un
problema cuando hay que enfrentarse al dolor. Se sentird mas incomodo de como se
sentiria si su peso fuese normal... eso temo... No le puedo administrar Darvon o
Darvocet porque podrian llevarle al coma o causarle una arritmia cardiaca. ¢Cuanto
pesa, Mr. Halleck? éCincuenta y siete

—Mas o menos —musitd Billy.

Habia una balanza en el cuarto de bafio y se habia subido a la misma poco antes
de dirigirse al campamento de los gitanos: supuso que era su pintoresca forma de
animarse para aquella excursién. La aguja se habia detenido en cincuenta y tres.
Toda aquella carrera en medio de un calido verano habia ayudado a acelerar
considerablemente las cosas.

Fander asintié con una pequefia mueca de disgusto.

—Le administraré un analgésico mas bien fuerte. Se tomara una sola tableta. Si
no se adormece en el plazo de media hora, y su mano le sigue doliendo mucho,
mucho, puede tomarse otra media tableta. Y seguira haciendo lo mismo durante los
siguientes tres o cuatro dias.

Meneo la cabeza.

—Acabo de volar mas de mil kildmetros para recetar a un hombre un analgésico.
No llego a creerlo. La vida puede ser muy perversa. Pero considerando su peso,
incluso esto podria ser peligroso. Tal vez seria mejor la aspirina infantil.

Fander se saco otra botellita de su maletin, esta vez sin marcas,

—Aureomicina —le dijo—. Tomese una por via bucal cada seis horas. Pero anote
bien esto, Mr. Halleck... Si empieza a tener diarrea, deje el antibidtico al instante. En
su estado, la diarrea es mucho mas capaz de matarle que una infeccion de esa
herida.

Cerrd con vigor el maletin y se puso de pie.

—Un consejo final que no tiene nada que ver con sus aventuras por la campifia
del Maine. Tomese algunas tabletas de potasio tan pronto como le sea posible, y
comience con dos cada dia: una al levantarse y otra cuando se vaya a la cama. Las
encontrara en la farmacia en la seccién de las vitaminas.

—¢éPor qué?



—Porque si contintia perdiendo peso, muy pronto comenzara a sufrir ataques de
arritmia cardiaca cuando tome Darvon o cualquier otra droga. Esa clase de arritmia
surge si existe una carencia total de potasio en el cuerpo. Tal vez fue lo que mato a
Karen Carpenter. Buenos dias, Mr. Halleck.

Fander salié entre la luz lechosa del amanecer. Por un momento, se quedo alli de
pie mirando en direccién al ruido del océano, que resultaba muy nitido en aquella
quietud.

—Realmente debe cesar cualquier huelga de hambre que haya emprendido, Mr.
Halleck —le dijo sin volverse—. En muchos sentidos, el mundo no es mas que un
monton de mierda. Pero también puede ser muy hermoso.

Se dirigio hacia el Chevrolet que estaba parado a un lado del edificio y se metid
en el compartimiento trasero. El coche se puso en marcha.

—Estoy tratando de dejarla —le dijo Billy al coche que desaparecia—. Realmente
lo intento.

Cerrd la puerta y se acercé con lentitud a la pequefia mesa que habia al lado de
la silla. Mird los frasquitos de medicinas y se preguntdé cémo los abriria con una sola

mano.



Capitulo XXI

Ginelli

Billy encargd que le mandasen un abundante almuerzo. Jamas habia estado
menos hambriento en su vida, pero se lo comid todo. Cuando hubo acabado, se
arriesgd a tomar tres tabletas de Fander, razonando que las tragaba encima de un
bocadillo de pavo, papas fritas y un trozo de pastel de manzana, que se parecia
muchisimo a asfalto duro.

Las tabletas le acometieron con fuerza. Fue consciente de que el transmisor de
dolor de su mano, de repente, se habia reducido a sélo cinco mil voltios, y luego se
encontrd retozando en una serie febril de suefos. Gina danzaba en uno de ellos,
desnuda menos sus ajorcas de oro. Luego se arrastraba a través de una larga y
oscura alcantarilla hacia un circulo de luz de dia que siempre, enloquecedoramente,
permanecia a igual distancia. Algo estaba detras de él. Tenia la terrible sensacién de
gue se trataba de una rata. Una rata muy grande. Luego salié de la alcantarilla. Si
habia creido que eso significaba que se escaparia, estaba equivocado: habia
regresado a aquel hambriento Fairview. Yacian cadaveres amontonados por todas
partes. Yard Stevens yacia tendido en medio del parque municipal, con sus tijeras de
barbero fuertemente hundidas en lo que quedaba de su garganta. La hija de Billy
aparecia inclinada contra un farol, sin nada mas que un conjunto de palos unidos en
su atuendo purpura y blanco de animadora. Resultaba imposible decir si realmente
estaba muerta como los demas o sélo en estado comatoso. Un buitre se arrojé y
aterrizé encima de su hombro. Desgarré un gran mechoén de su cabello con su podrido
pico. Sangrantes trozos de cuero cabelludo colgaban de sus extremos, como los
terrones de tierra adheridos a las raices de una planta que ha sido arrancada de mala
manera del suelo. Pero no estaba muerta. Billy la oy gemir, vio sus manos moverse
débilmente en su regazo.

—iNo! —gritd en suefos.

Comprobd que tenia la honda de la muchacha en la mano. El soporte no estaba
cargado con una bolilla de cojinetes sino con un pisapapeles de cristal de encima de la
mesa del recibidor de la casa de Fairview. Habia algo dentro del pisapapeles — algun

defecto—, que parecia como una masa de cumulos azul-negros. Linda habia quedado



fascinada siempre con aquello como una chiquilla. Billy disparé el pisapapeles al ave.
Erré y, de repente, el pajarraco se convirtié en Taduz Lemke. Un ruido resonante
comenzé en alguna parte: Billy se preguntd si se trataria de su corazén que se
precipitaria en un fatal acceso de arritmia.

Nunca te lo quitaré, hombre blanco de la ciudad —dijo Lemke.

Y subitamente, Billy se encontrd en alguna otra parte y el sonido retumbante
seguia aun.

Mir6 estupidamente en torno de la unidad del motel, creyendo al principio que se
trataba sdélo de otro local de sus suefos.

— iWilliam! —grit6 alguien al otro lado de la puerta—. {Estas ahi? iAbre, o
echaré la puerta abajo! iWilliam! iWilliam!.

Voy —tratd de decir.

Pero no salid ningun sonido de su boca. Sus labios estaban secos y como
pegados con goma. Sin embargo, tuvo una abrumadora sensacién de alivio. Era
Ginelli.

—:éWilliam? Maldita sea...

Esto ultimo se pronuncié en una voz como para si mismo, y fue seguido de un
gran golpe cuando Ginelli cargd con el hombro contra la puerta.

Billy se puso de pie y el mundo entro y salié de foco durante un momento. Al fin
abrid la boca, sus labios se separaron con un suave rasguear que sintié mas que oyo.

—No pasa nada —consiguié decir—. No pasa nada, Richard. Estoy aqui. Acabo de
despertarme.

Cruzo el cuarto y abrid la puerta.

—Cristo, William, pensé que estabas...

Ginelli se callé de repente y se quedd mirandole, con sus ojos castafios cada vez
mas abiertos hasta que Billy pensé:

Echara a correr. No se puede mirar asi a algo o a alguien y no salir pitando en
cuanto recibes la primera impresion de lo que quiera que sea.

Luego Ginelli se besé el pulgar derecho, se santigud y dijo:

—¢éMe dejaras entrar, William?

Ginelli habia traido una medicina mejor que la de Fander: Chivas. Saco la botella
de un maletin de piel de becerro y sirvié para cada uno una buena racién. Toco el
borde del vaso de plastico del motel con el reborde del de Billy.

—Por unos dias mas felices que éstos —brindo—. ¢Y qué es eso?

—Esta bien... —replicd Billy, y se tomé la bebida de un solo trago.



Después de que la explosion de fuego en su estdbmago se hubiese convertido en
so6lo un rescoldo, se excusoé y se dirigio al cuarto de bafio. No deseaba emplear el

retrete: lo que no queria era que Ginelli le viese llorar.

—¢Qué te ha hecho? —le pregunté Ginelli—. éTe ha envenenado la comida?

Billy comenzé a reirse. Era la primera buena risa desde hacia mucho tiempo. Se
sentd de nuevo en su silla y se rid hasta que le rodaron las lagrimas por las mejillas.

—Te quiero, Richard —le dijo cuando la risa cambié en media risa y luego en
unas risitas con graznido—. Todo el mundo, incluyendo a mi esposa, cree que estoy
loco. La ultima vez que me viste tenia dieciocho kilos de mas y ahora parezco como si
estuviese tratando de interpretar el espantapdjaros en una nueva versiéon de El mago
de Oz, y lo Unico que se te ocurre decir por esa boca es "éTe ha envenenado la
comida?"

Ginelli desprecié con una mano tanto la risa semi-histérica de Billy, como los
cumplidos, y ambas cosas con igual impaciencia.

Billy pensé:

Lemke y Ginelli son iguales. Cuando se trata de la venganza y de la contra-
venganza, no tienen el menor sentido del humor...

—¢Y bien? ¢Lo hizo?

—Supongo que lo hizo. En cierto modo, lo hizo...

—¢éCuanto peso has perdido?

Los ojos de Billy enfocaron el espejo de cuerpo entero que e hallaba en el otro
lado de la habitacion. Recordd haber leido —le parecié que en una novela de John D.
MacDonald— que todo moderno cuarto de motel de Estados Unidos parecia estar lleno
de espejos, aunque la mayoria de las habitaciones las ocupaban hombres de negocios
con exceso de peso, que no tenian el menor interés en mirarse a si mismos. Su
estado era mas bien el opuesto al exceso de peso, pero comprendid igual el
sentimiento anti-espejo. Supuso que se trataba de su rostro —no, no sélo su rostro,
sino toda la cabeza—, que era eso lo que habia asustado a Richard. El tamano de su
craneo seguia siendo el mismo, y el resultado era que su cabeza colgaba por encima
de su desaparecido cuerpo como una espantosa cabeza de gran tamafio de un girasol
gigante. Y cada hueso debajo de su carne aparecia en claro relieve: era poco mas que
un craneo con unos hundidos y relucientes ojos.

Nunca te lo quitaré, hombre blanco de la ciudad —oyé que decia Lemke.

—<éCuanto pesas, William? —repitid Ginelli.



Su voz fue calmosa, pero sus ojos brillaron de forma rara y clara. Billy no habia
visto nunca relucir los ojos de un hombre de aquella forma tranquila, y eso le puso un
pOCO nervioso.

—Cuando esto comenzd, cuando sali de la sala de juicios y el viejo me toco,
pesaba ciento quince kilos. Esta mafiana, pesaba cincuenta y tres poco antes del
almuerzo. ¢Eso hace... sesenta y dos kilos?

—iJesus, Maria y José, el carpintero de Brooklyn Heights! —susurrd Ginelli, y se
santigudé de nuevo—. ¢Te tocd?

Ahora es cuando se ira, asi es como se van todos —penso Billy.

Y durante un salvaje segundo pensd en simplemente mentir, sacar alguna loca
historia de un sistematico envenenamiento de alimentos. Pero si hubo un tiempo para
mentir, ahora ya habia desaparecido. Y si Ginelli se iba, Billy se iria con él, por lo
menos hasta el coche de Ginelli. Le abriria la puerta y le daria las gracias por su
visita. Lo haria porque Ginelli habia escuchado cuando Billy le Ilamé en medio de la
noche, enviandole a su particular versién de un médico, y luego se presenté en
persona. Pero, sobre todo, llevaria a cabo todos aquellos actos de cortesia porque los
ojos de Ginelli se habian abierto de aquella forma cuando Billy abrié la puerta, vy, sin
embargo, no habia echado a correr.

Asi que le vas a decir la verdad. Afirma que las uUnicas cosas en que cree son las
armas y el dinero, y ésa es probablemente la verdad, pero tu le diras la verdad a
causa de que es la unica forma de pagarle a un tipo como él.

¢Te toco?

Eso es lo que habia preguntado Ginelli y, aunque habia sucedido sélo un
segundo atras, fue algo que pareci6 mucho mas prolongado en la confusa y asustada
mente de Billy. Ahora pronuncio la cosa que le resultaba mas dificil de decir:

—No solamente me tocd, Richard. Me maldijo.

Aguardo que aquella loca chispa muriese en los ojos de Ginelli. Aguardd a que
Ginelli mirase el reloj, se pusiese de pie de un salto y agarrase su maletin.

El tiempo pasa sin que uno se dé cuenta, éno crees? Me gustaria muchisimo
qguedarme y hablar de esos asuntos de maldiciones contigo, William, pero tengo un
plato caliente de ternera al marsala aguardandome en los Brothers, y...

La chispa no murié y Ginelli no se levantd. Cruzé las piernas, se alisé la raya,
saco un paquete de cigarrillos Camel y encendié uno.

—Cuéntame todo —le pidié.



Billy Halleck le contd todo a Ginelli. Cuando acabd, en el cenicero se veian cuatro
colillas de Camel. Ginelli miraba fijamente a Billy, como hipnotizado. Se prolongd un
largo silencio. Resulté incomodo, y Billy deseé romperlo, pero no sabia cémo. Le
parecié que ya habia empleado todas sus palabras.

—Te hizo esto... —dijo al fin Ginelli—. Esto...

Y agité una mano hacia Billy.

—Si. No espero que lo creas, pero asi es, lo hizo...

—Lo creo —respondié Ginelli casi ausente.

—¢Si? ¢Qué le ha pasado al tipo que sélo creia en las armas y en el dinero?

Ginelli sonrid y luego se eché a reir.

—Te lo dije cuando llamaste aquella vez, éverdad?

—Si.

La sonrisa se extinguio.

—Pues bien, existe otra cosa en la que creo, William. Creo en lo que veo. Y ésa
es la razén de que sea un hombre relativamente rico. Y también es el motivo de que
sea un hombre vivo. La mayoria de la gente no cree lo que ve.

—¢éNo?

—No. No a menos que vaya acompafiado de lo que ya creen.

¢Sabes lo que vi en el drug store que frecuento? Exactamente la semana pasada
Vi eso.

-¢Qué?

—Han puesto alli una maquina para tomar la presién sanguinea. Quiero decir
gue también la suelen poner en otras tiendas, pero en la farmacia es gratis. Metes el
brazo en un aro y oprimes un botén. El aro se cierra. Te sientas alli durante un rato y
tienes pensamientos serenos, y luego la cosa esta lista. La lectura te la dan en
grandes numeros rojos. Luego miras en el grafico donde pone "baja", "normal" y
"elevada", para comprender lo que significan aquellos nimeros. éHas captado la
descripciéon?

Billy asintio.

—Muy bien. Estaba aguardando a que el tipo me diese un frasquito de esa
medicina estomacal que mi madre debe tomar para su Ulcera. Y un tipo gordo se
acercé anadeando hacia mi. Quiero decir que pesaba ciento catorce kilos y que su
culo parecia dos perros peleandose debajo de una manta. Habia todo un mapa de
carreteras de bebedor en su nariz y mejillas, y pude ver un paquete de Marlboro en

su bolsillo. Toma una de esas bolsas de maiz del Dr. Scholl y la lleva a la registradora



cuando sus ojos captan la maquina de tomar la presién. Por lo tanto se sienta y la
maquina hace su trabajo. Y luego aparecen los nimeros. Veintidds, dice. No conozco
una mierda del maravilloso mundo de la medicina, William, pero sé que eso de
veintidds es la categoria mas espeluznante. Me refiero a que del mismo modo podrias
ir por ahi con el cafidon de una pistola cargada apuntandote en la oreja, éno tengo
razon?

—Si.

—¢&Y qué hace ese botarate? Me mira y dice: "Todo esto digital es pura mierda".
Luego paga su bolsa de maiz y se larga. Y sabes cual es la moraleja de esta
historieta, William? Algunos tipos, un montén de tipos, no creen lo que ven, en
especial si nho comulga con lo que quieren comer o beber o pensar o creer. Yo no creo
en Dios. Pero si le viese, creeria. No iria por ahi diciendo: "JesUs, vaya un efecto
especial mas estupendo". La definicion de un imbécil es "un tipo que no cree en lo
qgue ve". Y puedes citarme si asi lo deseas...

Billy se quedd mirando con atencién durante un momento y luego estallé en
risotadas. Al cabo de un momento, Ginelli se le unid.

—Pues bien —prosiguié—, de todos modos aun sigues parecido al viejo William
cuando te ries. La pregunta, William, es la siguiente: équé vamos a hacer con ese
viejo carcamal?

—No lo sé. —Billy se ech6 a reir de nuevo, pero esta vez fue un sonido breve. —
Pero supongo que debo hacer algo. A fin de cuentas, le he maldecido...

—Eso me has contado. La maldicion del petimetre blanco de la ciudad. Teniendo
en cuenta lo que todos los petimetres blancos de todas las ciudades han hecho
durante los ultimos dos siglos, no sera algo muy consistente.

Ginelli hizo una pausa para encender otro cigarrillo y luego dijo, de forma
natural, a través del humo.

—Tu sabes que puedo darsela.

—No, eso no... —comenzo Billy, pero luego cerré al instante la boca.

No tenia una imagen de Ginelli acercandose a Lemke y dandole un punetazo en
el ojo. Luego, de repente, se percaté de que Ginelli estaba hablando de algo mucho
mas definitivo.

—No, no puedes hacerlo —concluyd su frase.

Ginelli, o bien no lo comprendié o afectd no comprenderle.

—Claro que puedo. Y también es seguro que no me es posible recurrir a nadie

mas. Por lo menos, a nadie lo suficientemente de fiar. Pero soy tan capaz de hacerlo



ahora como cuando sélo tenia veinte afios. No seria una molestia, puedes creerme,
sino un auténtico placer.

—No, no quiero que le mates a él, ni a ningln otro —replicé Billy—. Lo digo en
serio.

—Y por qué no? —pregunté Ginelli, aun de forma razonable, pero sus ojos,
segun vio Billy, seguian girando y girando de aquella loca manera—. éTe preocupa el
ser complice en un asesinato? No seria un asesinato, sino defensa propia. Porgque él te
esta matando, Billy. Otra semana asi, y la gente podra leer los signos que llevas
encima sin necesidad de preguntarte nada. Otras dos semanas, y no te atreveras a
salir si sopla viento por miedo a salir volando.

—Tu socio médico me sugirié que podria morir de arritmia cardiaca antes de
llegar tan lejos. Presumiblemente, mi corazén esta perdiendo peso, junto con el resto
de mi.

Tragd saliva.

"Sabes, no he tenido este pensamiento particular hasta ahora mismo. Hubiera
deseado no tenerlo en absoluto...

— ¢Ves? Te estd matando... Pero no te importa... No quieres que se la dé. Pues
no lo haré. De todos modos no parece una buena idea. No acabaria con la cosa.

Billy asintio. Aquello también se le habia ocurrido a él.

Quitame esto de mi —le habia pedido a Lemke.

Aparentemente, hasta los hombres blancos de la ciudad comprendian que era
necesario hacer algo. Si Lemke moria, la maldicién, simplemente, a partir de ese
momento funcionaria por si sola.

—El problema es —prosiguié Ginelli de forma reflexiva— que no puedes
golpearlo a tu vez.

—No.

Aplasto su cigarrillo y se levanto.

—\Voy a pensar en esto, William. Hay mucho que pensar al respecto. Y quiero
decidirme en un estado sereno, écomprendes? No se pueden tener ideas acerca de un
lio asi de complicado cuando estas alterado, y cada vez que te miro, paisan, desearia
agarrar el pajaro de ese tipo v metérselo en el agujero donde solia estar su nariz.

Billy se puso de pie y casi se cayd. Ginelli le sujetd y Billy lo abrazé
desmanadamente con su brazo sano. No le parecié haber abrazado a un hombre
hecho y derecho en su vida.

—Gracias por venir —le dijo Billy—. Y por creerme.



—Eres un buen compafiero —replicé Ginelli, soltandole—. Estds metido en un
mal paso, pero tal vez podamos sacarte de él. De una forma u otra, vamos a ponerle
algunos bloques de piedra a ese viejo. Voy a salir & pasear durante un par de horas,
Billy. Para conseguir que mi mente se serene. Para imaginarme algunas ideas. Y
asimismo quiero hacer algunas llamadas telefénicas a la ciudad.

—¢Acerca de qué?

—Ya te lo contaré después. Ante todo quiero poder pensar. ¢Estas bien?

—Si.

—Mientes... No tienes en absoluto color en la cara.

—Muy bien...

Se sentia de nuevo sofioliento y totalmente agotado.

—La muchacha que dispar6 contra ti —dijo Ginelli—. ¢Es bonita?

—Muy bonita.

-éSi?

Aquel brillo loco habia vuelto a los ojos de Ginelli, mas reluciente que nunca.

—Si.

Aquello turbo a Billy.

—Echate, Billy. Témate algo. Ya te miraré después. éMe puedo llevar tu llave?

—Claro...

Ginelli se fue. Billy se echd en la cama y colocé su mano vendada con cuidado a
su lado, sabiendo perfectamente bien que si se quedaba dormido, era probable que
rodase sobre ella y se despertase.

Probablemente sdlo me ha seguido la corriente —pensoé Billy—. Probablemente
ahora mismo estara llamando a Heidi. Y cuando me despierte, los hombres con los
cazamariposas estaran esperandome al pie de la cama. Y ellos...

Pero ya no hubo mas. Derivé hacia el suefio y, de alguna manera, consiguié no
darse vuelta sobre su mano enferma.

Y esta vez no tuvo pesadillas.

Tampoco habia hombres con cazamariposas en la habitacién cuando se
despertd. Sélo Ginelli, sentado en la silla al otro lado del cuarto. Estaba leyendo un
libro titulado This savage rapture y bebiendo una lata de cerveza. Afuera estaba
oscuro.

Habia cuatro latas de un paquete de seis en un cubo con hielo en la tele, y Billy

se lamio los labios.



—¢Podria beberme una? —preguntd. Ginelli alzé la vista.

— iPero si es Rip Van Winkle que regresa de la muerte! Claro que puedes. Toma,
deja que te abra una.

Se la llevd, y Billy se bebid la mitad de la lata sin respirar. La cerveza era buena
y estaba fria. Habia amontonado el contenido del frasquito de tabletas en uno de los
ceniceros de la habitacidn (los cuartos de los moteles no tienen tantos ceniceros como
espejos, pensd, pero casi). Tomo una y la engullé con otro trago.

—éCoémo va la mano?—le preguntd Ginelli.

—Mejor...

En cierto modo era una mentira, porque su mano le dolia horriblemente. Pero en
cierto modo era también verdad. Porque Ginelli estaba ahi, y eso hacia mas por
contener el dolor que la tableta o el vaso de Chivas. Las cosas duelen en realidad mas
cuando estas solo. Esto le hizo pensar en Heidi, porque ella era la que deberia estar
con él, no este bribdn, pero no estaba. Heidi se hallaba alld, en Fairview, ignorando
tozudamente todo esto, porque el concederle algin hueco en su mente significaria
tener que explorar los limites de su propia culpabilidad, y Heidi no deseaba hacerlo.
Billy sintié un monodtono y pulsante resentimiento. ¢Qué habia dicho Ginelli? La
definicion de un imbécil es la de "un tipo que no cree en lo que ve". Tratd de apartar
aquel resentimiento: a fin de cuentas era su mujer. Y estaba haciendo lo que creia
gue era justo y mejor para él, éno era asi? El resentimiento se alejo, pero no
demasiado.

—éQué hay en esa bolsa de la compra? —pregunto Billy.

La bolsa estaba en el suelo.

—Cosas —replicé Ginelli.

Mir6 al libro que leia y luego lo tiré a la papelera.

—Esto chupa mas que un Electrolux. No he podido encontrar un Louis Lamour.

—¢éQué clase de cosas?

—Para después. Para cuando vaya a visitar a tus amigos gitanos.

—No seas tonto —respondioé Billy con aspereza—. éQuieres acabar como yo? ¢O
tal vez como un paragiiero humano?

—Calma, calma —replicé Ginelli.

Su voz era zumbona y suave, pero aquella lucecilla de sus ojos giraba y giraba.
De repente, Billy se percatd de que, en realidad, no se habia tratado de algo dicho
acaloradamente: de veras habia maldecido a Taduz Lemke. Aquello con que le

maldijera estaba sentado enfrente de él en un barato sillén de plastico de hotel y



bebiendo una Miller Lite. Y con partes iguales de diversion y horror, se dio cuenta
también de algo mas: tal vez Lemke supiese como levantar su maldicion, pero Billy
no tenia la menor idea de cdmo alzar la maldiciéon del hombre blanco de la ciudad.
Ginelli lo estaba pasando bien. Era mas divertido, tal vez, que cualquier otra cosa que
le hubiese pasado en muchos afios. Era como un jugador de bolos profesional ansioso
de abandonar su retiro para tomar parte en un acontecimiento de caridad. Les
hablaria, pero esa conversacidon no cambiaria nada. Ginelli era su amigo. Ginelli era
un tipo cortés e incluso un purista del lenguaje, que le llamaba William en vez de Bill
o Billy. Era asimismo un perro de caza muy grande y muy eficiente que se habia

librado de su cadena.

—No me digas que me lo tome con calma —le dijo—; limitate a contarme qué
planeas.
—Nadie resultara lastimado —repuso Ginelli—. Limitate a pensar en esto,

William. Sé que es importante para ti. Creo que tienes algo en ti, ya sabes, principios
gue ya no puedes soportar mas, pero seguiré adelante, porque es eso lo que quieres
y porque eres la parte ofendida. Nadie resultara lastimado en este asunto. éDe
acuerdo?

—De acuerdo —repuso Billy.

Quedo un poco aliviado..., pero no demasiado.

—Por lo menos, mientras no cambies de opinion —afnadio Ginelli.

—No lo haré.

—Debes hacerlo.

—¢éQué hay en la bolsa?

—Bistecs —replicd Ginelli, y sacé uno.

Era un bistec de lomo envuelto en un plastico transparente, con la etiqueta de
Sampson.

—<¢éParecen buenos, verdad? He comprado cuatro.

—ZY para qué son?

—Pongamos las cosas en claro —replicd Ginelli—. Salgo, voy al centro de la
ciudad. iQué jodido espectaculo de horror! No puedes ni siquiera andar por la acera.
Todo el mundo lleva gafas de sol Ferrari y camisas con caimanes en las tetas. Parece
como si todo el mundo en esta ciudad tuviese dientes postizos y a la mayoria también
les han hecho algun arreglo en las narices.

—Lo sé.



—Escucha esto, William. He visto a esa chica y al tipo andar por ahi, éde
acuerdo? Y el sujeto llevaba continuamente la mano en el bolsillo de atras de los
pantaloncillos cortos de la chica. Me refiero a que estaban en publico y que él ponia la
mano en el bolsillo trasero de ella, tocandole el culo. Hombre, si fuese mi hija no se
sentaria en una semana y media en aquello que su novio iba tocando. Sabia que alli
no podia conseguir un estado sereno de la mente, por lo que me fui. Encontré una
cabina telefdnica y realicé unas cuantas llamadas. Oh, casi me olvidaba. El teléfono
estaba enfrente de la farmacia, por lo que entré y te compré esto...

Saco del bolsillo un frasquito de pildoras y se las tiré a Billy, que las cogié al
vuelo con su mano sana. Eran capsulas de potasio.

—Gracias, Richard —le dijo, con voz un tanto conmovida.

—No me des las gracias, limitate a tomarte una. No necesitas un jodido ataque
al corazon aparte de todo lo demas...

Billy se tomd una con un trago de cerveza. Su cabeza estaba comenzando a
zumbarle un poco.

—Vi a algunos aspirar algo por la nariz, y luego me acerqué al puerto —continué
Ginelli—. Miré un rato los barcos. William, debe de haber veinte, treinta..., tal vez
cincuenta millones de dolares en barcos alli... Balandros, yolas, fragatas, segun me
parecio... No sé una mierda de barcos, pero me gustaba mirarlos... Los barcos...

Se callé y mird pensativamente a Billy.

—¢éCrees que todos esos tipos de las camisas con caimanes y las gafas de sol
Ferrari hacen contrabando de drogas con esos cacharros?

—Pues lei el invierno pasado en el Times que un pescador de langostas de las
islas de por aqui encontrd veinte fardos flotando bajo los muelles de la ciudad, y la
cosa demostrd ser una marihuana excelente. ..

—Si. Si, eso es lo que pensé. Todo este lugar huele a eso. Jodidos aficionados.
Deberian salir a navegar con esos bonitos barcos y dejar trabajar a la gente que sabe
de qué va la cosa, éno crees? Quiero decir que, a veces, se entremeten y en ese caso
hay que tomar medidas y algun tipo encuentra fiambres flotando debajo de un muelle
en vez de unos cuantos fardos de yerba. Algo muy desagradable...

Billy tomd otro largo trago de cerveza y se atraganté.

—Pero no se trata de eso. Di un paseo, miré todos esos barquitos y consegui
serenarme la mente. Y entonces me imaginé qué debia hacer..., o por lo-menos como
empezar el asunto y la forma que deberia ir tomando después. Aln no tengo claros

todos los detalles, pero eso ya llegara. Regresé a la calle principal e hice una cuantas



Ilamadas..., para conseguir detalles. De momento no hay orden de busca y captura
contra ti, William, pero tu mujer y ese médico tuyo de nariz de jockey seguro que han
firmado algunos documentos acerca de ti. Lo he escrito aqui.

Se sacé un trozo de papel de su bolsillo en el pecho.

—"Internamiento in absentia" ¢{Es asi?

La boca se le abrié de repente a Bill Halleck y le salié un sonido de animal
herido. Durante un momento, quedd por completo aplanado, y luego sintio la furia,
gue se habia convertido en su compafiera intermitente, irrumpir de nuevo a través de
él. Habia pensado que aquello podria suceder, si, pensado que Houston lo sugeriria, e
incluso imaginado que Heidi podria mostrarse de acuerdo. Pero pensar en algo y
enterarse de que realmente habia sucedido..., que tu propia esposa habia acudido
ante un juez, testimoniado que te habias vuelto loco, y conseguido una orden de res
gestae de internamiento que ella habia firmado... Todo esto era algo muy diferente.

—Qué perra cobarde... —musité con voz pastosa.

Y luego el mundo quedé emborronado en una roja agonia. Cerré las manos sin
pensar siquiera en lo que hacia. Gimié y mird hacia la venda de su mano izquierda.
Flores rojas florecian alli...

No puedo creer que hayas pensado eso de Heidi, le dijo una voz en su mente.

Sdlo es a causa de gque mi mente no esta serena, —respondid a la voz, y luego el

mundo se oscurecio durante un rato.

No fue algo parecido a un desmayo y se recuperé con rapidez. Ginelli le cambid
las vendas de la mano y volvié a rellenar la herida, haciendo un trabajo algo
desmanado pero bastante adecuado. Mientras lo llevaba a cabo no dejo de hablar:

—Mi hombre dice que eso no significa nada a menos que regreses a Connecticut,
William.

—Si, es verdad. éPero no lo comprendes? Que mi propia mujer...

—No te preocupes, William. No importa. Si podemos arreglar las cosas con el
gitano viejo, comenzaras de nuevo a ganar peso y su caso sera papel mojado. Si eso
sucede, tendras mucho tiempo para decidir qué deseas hacer con tu mujer. Tal vez
necesite que la espabilen un poco a bofetadas, éno crees? O quiza, simplemente,
deberas marcharte. Decidiras toda esa mierda por ti mismo si arreglamos las cosas
con el gitano, lo que te parezca mejor. Y si no podemos arreglarlo, te moriras. De una
forma u otra, esto se arreglara por si solo. ¢éEntonces, por qué preocuparse tanto por

el asunto?



Billy traté de esbozar una timida sonrisa.

—Hubieras sido un gran abogado, Richard. Tienes esa forma Unica de poner las
cosas en su auténtica perspectiva.

—{Si? éLo crees de veras?

—Claro...

—Pues gracias... A continuacion llamé a Kirk Penschley.

—¢éHas hablado con Kirk Penschley?

—Si.

—Jesus, Richard!

—¢Creiste que no aceptaria una llamada de un matén barato como yo?

Ginelli traté de mostrarse a un tiempo herido y divertido.

—Claro que la aceptd, puedes creerme. Naturalmente, le telefoneé con mi
tarjeta de crédito; no hubiera querido que mi nombre figurase en su recibo telefénico,
eso si es verdad... Pero, durante todos estos afos, he hecho muchos negocios con tu
gabinete, William.

—Eso es nuevo para mi —replicé Billy—. Pensé que sélo fue aquella vez.

—Aquella vez todo era claro, y tu eras la persona adecuada para ello —explicé
Ginelli—. Penschley y sus socios abogados nunca te hubieran metido en un lio,
William... Eras un novato. Por otra parte, supongo que sabian que, mas pronto o mas
tarde, te verias conmigo, si permanecias el tiempo suficiente en la empresa, y aquel
primer trabajito seria una buena carta de presentacion. Y asi fue, tanto para ti como
para mi, créeme. Y si algo salia mal, si nuestro asunto hubiera acabado mal o algo
parecido, te habrian sacrificado. No les habria gustado hacerlo, pero, desde su punto
de vista, es mejor sacrificar a un novato que a un abogado bregado y con espolones.
Esos tipos son todos iguales; en realidad son muy previsibles...

—&éQué otros tipos de asuntos has tenido con mi gabinete? —pregunto Billy,
francamente fascinado.

Aquello era aun poco parecido a enterarte de que tu mujer te ha estado
engafiando mucho después de haberte divorciado de ella por otros motivos.

—Pues de todas clases, y no exactamente con tu gabinete. Digamos que
intervinieron en ciertos asuntos legales para mi y para algunos amigos mios, y
dejémoslo asi. De todos modos, conozco a Kirk lo suficiente como para llamarle y
pedirle un favor. Con el que se mostré de acuerdo.

—éQué favor?



—Le pedi que llamase a ese rebafio de Barton y que dejasen correr las cosas
durante una semana. Que te dejasen en paz a ti y a los gitanos. En realidad, estoy
mas preocupado por los gitanos, si quieres saber la verdad. Podemos hacerlo,
William, pero sera mas facil si no debemos estar continuamente quitandonoslos de
encima...

—Has llamado a Kirk Penschley y le has dicho que dejase las cosas en paz —
comento Billy abstraido.

—No, llamé a Kirk Penschley y le dije que avisase a la agencia Barton para que
se apartase del asunto —le corrigid Ginelli—. Y tampoco exactamente con esas
palabras. Puedo ser un poco mas politico cuando es preciso, William. Concédeme
algun crédito.

—Hombre, te concedo un montén de crédito. Y mas a cada minuto que pasa.

—Pues gracias. Gracias, William. Lo aprecio mucho.

Encendié un cigarrillo.

—De todos modos, tu esposa y su amigo el doctor continuaran recibiendo
informes, pero habra bastantes menos. Me refiero a que serd un poco como la versién
del National Enquirer y el Reader's Digest de la verdad... {Captas lo que digo?

Billy se eché a reir.

—Si, comprendo.

—Por lo tanto, tenemos una semana. Y una semana sera suficiente.

—&Y qué vas a hacer?

—Supongo que todo lo que me dejes hacer. Voy a asustarles. William. Y voy a
asustarlo a él. Le asustaré tanto que necesitara que le pongan una jodida bateria de
tractor en su marcapasos. Y voy a ir elevando el nivel de las amenazas hasta que
suceda una de dos cosas. O se rendird y te quitara lo que ha puesto en ti, o
decidiremos que ese viejo no se asusta. Si pasa eso, volveré a tu lado y te preguntaré
si has cambiado de opinidén acerca de despachar gente. Pero tal vez no haya que
llegar tan lejos.

—&Y como lograras asustarle?

Ginelli tocd la bolsa de compras con la punta de su bota y le dijo cémo pensaba
comenzar. Billy quedo horrorizado, discutié con Ginelli, como ya habia previsto;
cuando hablé con Ginelli, tal como habia previsto, aunque Ginelli no alzé nunca la voz
(sus ojos continuaron rodando y rodando con aquella loca luz) Billy supo que todo

aquello no era mas que pedir peras al olmo.



Y mientras el fresco dolor de su mano lentamente se convirtié en el antiguo
dolor zumbante, comenzd a sentirse otra vez sofioliento.

—¢éCuando te vas? —preguntd, dandose por vencido. Ginelli mird el reloj.

—A las diez y diez. Les daré otras cuatro o cinco horas. Estan haciendo aqui un
bonito negocio por lo que he oido en el centro de la ciudad. Echan un montén de
buenaventuras. Y los perros, esos perrazos. Dios Todopoderoso... Los perros que
viste no eran para peleas, éverdad?

—Nunca he visto perrazos asi —repuso Billy sofioliento—. Los que vi mas bien
parecian sabuesos.

Esos perros llamados pit-bulls son algo asi como un cruce entre terriers y
bulldogs. Cuestan un monton de dinero. Si quieres ver una lucha de pit-bulls, tienes
que convenir en pagar por un perro muerto antes de que empiecen a hacerse
apuestas. Es un negocio muy feo. En esta ciudad hay muchas cosas éverdad, William?
Gafas de sol Ferrari, buques para pasar drogas, peleas de perros. Oh, lo siento... Y
Tarot y el I Ching.

—Ten cuidado —le dijo Billy.

Billy se quedé dormido poco después. Cuando se despertd eran las cuatro menos
diez y Ginelli se habia ido. Le atenazod la certidumbre de que Ginelli habia muerto.
Pero Ginelli se presento a las seis menos cuarto, tan lleno de vida que parecia en
cierto sentido demasiado grande para aquel lugar. Sus prendas, su rostro y las manos
estaban salpicadas de barro que apestaba a sal marina. Sonreia. Aquella loca luz
seguia bailoteando en sus ojos.

—William —le dijo—, vamos a guardar tus cosas y sacarte de Bar Harbor. Lo
mismo que un testigo del Gobierno que han de llevar a un sitio seguro.

Alarmado, Billy pregunté:

—&éQué has hecho?

—iTomatelo con calma, tdmatelo con calma! Simplemente, lo que te dije que
haria, ni mas ni menos. Pero cuando sacudes un avispero con un palo, por lo general
es una buena idea salir pitando, éno te parece, William?

—Si, pero...

—Ahora ya no hay tiempo. Podemos hacer las maletas y hablar al mismo
tiempo.

—¢Adonde? —casi bald Billy.



—No demasiado lejos. Te lo diré por el camino. Y ahora, vayamonos. Y tal vez
serd mejor que empieces por cambiarte de camisa. Eres un buen hombre, William,
pero estas comenzando a oler un poco rancio...

Billy. habia comenzado a dirigirse a la oficina con su llave cuando Ginelli le tocd
en el hombro y, amablemente, se la quité de la mano.

—La dejaré en la mesa de noche de tu cuarto. éTe has inscrito con una tarjeta
de crédito, verdad?

—Si, pero...

—Entonces convertiremos todo esto en un registro informal. Si no hacemos
ningun dafio, atraeremos menos la atencién hacia nosotros. éConforme?

Una mujer que hacia yogging junto a la autopista mird por casualidad hacia
ellos, allad en la carretera..., y su cabeza cayd hacia atras sobresaltada de un modo
gue Ginelli vio pero que, misericordiosamente, Billy se ahorré.

—Incluso dejaré diez ddlares para la chica de la limpieza —prosiguio Ginelli—.
Nos llevaremos tu coche. Yo conduciré.

—&Y donde esta el tuyo?

Sabia que Ginelli habia alquilado uno, y era ahora cuando se percataba
tardiamente de que no habia oido ningin motor antes de que entrase Ginelli. Todo
aquello sucedia demasiado de prisa para la mente de Billy... No podia seguir el paso
de todo aquello.

—Esta bien. Lo he dejado en la carretera a unos cinco kildmetros de aqui y he
venido andando. Le he quitado la tapa del distribuidor y dejado una nota en el
parabrisas, donde dice que he tenido problemas con el motor y que regresaré dentro
de unas horas, so6lo para que nadie arme un lio al respecto. No creo que intervenga
nadie. ¢Sabias que crece hierba en medio de la carretera?

Se acercd un coche. El conductor lanzé un vistazo a Billy Halleck y disminuyd la
marcha. Ginelli pudo ver como se inclinaba y sacaba el cuello.

—Vamos, Billy. Te estan mirando. La proxima gente que meta la nariz, puede ser

alguien que no interese.

Una hora después, Billy estaba sentado delante de un televisor en otro cuarto de
motel, en este caso en la sala de estar de una sérdida pequefia suite en el Blue Moon
Motor Court and Lodge en Northeast Harbor. Se encontraba a menos de veinticinco
kilbmetros de Bar Harbor, pero Ginelli parecié satisfecho. En la pantalla del televisor,

el Pajaro Carpintero trataba de vender una pdliza de seguros a un oso parlanchin.



—Muy bien —prosiguié Ginelli—. Debes seguir descansando la mano, William.
Estaré fuera todo el dia.

—¢Vas a regresar alli.

—&éCoémo se va a volver a un avispero mientras las avispas siguen volando? Yo
no, amigo mio. No, hoy jugaré con coches. Esta noche habra bastante tiempo para la
Fase Dos. Tal vez tenga un rato para echarte un vistazo, pero no puedo contar con

ello.

Billy no vio de nuevo a Richard Ginelli hasta la mafiana siguiente a las nueve,
cuando se presentd conduciendo un Chevy Nova azul oscuro que, ciertamente, no
procedia de Hertz o Avis. La pintura estaba desvaida y con manchas, habia una grieta
en la ventanilla del lado del pasajero y una abolladura en el baul. Pero estaba
levantado en la parte de atras y tenia un compresor debajo del capd.

Aquella vez Billy le habia dado por muerto seis horas atras, y saludé a Ginelli
calurosamente, intentando no rezumar su alivio. Al parecer, estaba perdiendo todo el
control de sus emociones lo mismo que perdia peso..., y esta mafiana, cuando sali6 el
sol, habia notado los primeros latidos acelerados de su corazén. Jaded en busca de
aire y se golped en el pecho con el puiio cerrado. Finalmente, el latido se suavizd de
nuevo, pero fue el primer ejemplo de arritmia.

—Pensé que habias muerto —le dijo a Ginelli cuando éste entro.

—Debes dejar de decir eso y yo iré regresando. Me gustaria que te calmases con
respecto a mi, William. Sé cuidar de mi mismo. Soy un chico fuerte. Si crees que
estoy subestimando a ese jodido, eso seria otra cosa. Pero no es asi. Es listo y
peligroso.

—¢Qué quieres decir?

—Nada. Ya te lo diré después.

—iAhora!

—No.

—¢Y por que no?

—Por dos razones —repuso pacientemente Ginelli—. En primer lugar, porque
puedes pedirme que no vuelva. Y en segundo lugar, porque no he estado tan cansado
en los ultimos doce afios. Me iré al dormitorio y dormiré durante unas ocho horas.
Luego me levantaré y comeré por lo menos un kilo y medio de la mejor comida que
pueda encontrar. Después volveré y seguiré metiendo miedo.

Ginelli parecia en realidad cansado y casi ojeroso.



Excepto sus ojos —penso Billy—. Sus ojos siguen danzando y bailoteando como
un par de ruedas fluorescentes de fuegos artificiales de carnaval.

—_Y si suponemos que te pido que no vuelvas? —le preguntd en voz baja Billy—.
¢éLo harias, Richard?

Richard lo mird durante un largo y pensativo momento y a continuacién facilité a
Billy una respuesta que habia sabido que le daria desde que viera por primera vez
aquella loca lucecita en los ojos de Ginelli.

—Ahora ya no puedo —le dijo calmadamente Ginelli—. Estas enfermo, William.
Es algo que esta en todo tu cuerpo. Ya no puedes confiar en saber dénde radican tus
mejores intereses.

En otras palabras, te has encargado de tus propios documentos de
internamiento por mi.

Billy abrid la boca para expresar este pensamiento en voz alta y luego la cerré
de nuevo. Porque Ginelli no creia en lo que decia, sino que sdlo lo manifestaba para
que pareciese algo cuerdo.

—Y también porque se trata de algo personal, é¢verdad? —le pregunté al fin Billy.

—Si —replicd Ginelli—. Ahora es algo personal.

Se fue al dormitorio, se quitd la camisa y los pantalones y se tumbo. Y estaba ya
dormido sin abrir la cama cinco minutos después.

Billy llend un vaso de agua, se engullé una tableta y bebié el resto del agua de
pie en el umbral. Sus ojos se desplazaron desde Ginelli a los pantalones arrugados
encima de una silla. Ginelli habia llegado con sus pantalones de algodon impecables
pero, de alguna forma, en los ultimos dos dias se habia conseguido unos vaqueros.
Indudablemente, estarian en ellos las llaves del Nova estacionado delante. Billy podria
quitarselas y marcharse con el automovil..., excepto que sabia que no lo haria, y el
hecho de que estaria firmando su sentencia de muerte en caso de hacerlo parecia, en
realidad, algo secundario. La cosa mas importante era ahora permanecer dénde y

cémo acabase todo aquello.

Entre tanto, mientras Ginelli seguia durmiendo profundamente en la otra
habitacién, Billy tuvo otro episodio de arritmia. Poco después, se adormecio y tuvo un
suefio. Fue breve y por completo mundano, pero le llené de una rara mezcla de terror
y odioso placer. En su sueno, él y Heidi estaban sentados en el rincon de los
desayunos de la casa de Fairview. Entre ambos habia un pastel. Su mujer cort6é un

gran trozo y se lo paso a Billy. Era un pastel de manzana.



—Esto te engordara —le dijo.

—No quiero estar gordo —replicé—. He decidido que me gusta estar delgado.
Cometelo tu.

Le dio a ella el trozo de pastel, extendiendo a través de la mesa un brazo no mas
grueso que un hueso. Ella lo tomd. Observé cdmo se lo comia hasta el ultimo trozo, y
con cada bocado que tomaba, sus sentimientos de terror y sucia alegria no hicieron
mas que aumentar.

Otro acceso de leve arritmia le despertdé bruscamente del suefio. Se quedd
sentado alli durante un momento, jadeando, aguardando que su corazén se calmase
hasta su ritmo apropiado vy, llegado el momento, asi fue. Se apoderé de él la
sensacion de que habia tenido algo mas que un suefio, que en realidad habia
experimentado una vision profética de alguna clase. Pero a menudo una sensacion asi
suele acompafar a los suenos vividos y, a medida que se desvanece el sueno,
también lo hace la sensacién. Y fue esto lo que le sucedid a Billy Halleck, aunque no

mucho después tendria razones para recordar aquel suefio.

Ginelli se levanté a las seis de la tarde, se duchd, se puso los jeans y un suéter
oscuro con cuello alto.

—Muy bien —dijo—. Te veré mafana por la mafiana, Billy. Entonces hablaremos.

Billy le pregunté de nuevo qué iba a hacer, qué habia sucedido hasta entonces vy,
una vez mas, Ginelli se negd a contarselo.

—Mafiana —repuso—. Entretanto, le daré a ella tu amor.

—¢A quién le daras mi amor?

Ginelli sonrio.

—A la encantadora Gina. A la puta que disparo la bola que te atravesoé la mano.

—Déjala en paz —replicé Billy.

Cuando pensaba en aquellos oscuros ojos, le parecia imposible decir algo mas,
sin importarle lo que le habia hecho.

—Nadie resultara lastimado —reiter6 Ginelli.

Y se fue. Billy escuch6é cdmo el Nova se ponia en marcha, oyé el tosco ruido de
su motor, aquella tosquedad que se suavizaria cuando alcanzase mas de cien
kilbmetros por hora, cdmo retrocedia para salir del espacio del estacionamiento.

Y reflexiond que aquel Nadie resultara lastimado no era lo mismo que convenir

en dejar tranquila a la muchacha. En absoluto.



Esta vez Ginelli no regresé hasta mediodia. Presentaba un profundo corte en la
frente y a lo largo de su brazo derecho, alli donde la manga del suéter de cuello alto
colgaba en dos trozos.

—Has perdido un poco mas de peso —le dijo a Billy—. éComes?

—Lo intento —repuso Billy—, pero la ansiedad no es muy buena para el apetito.
Y tu parece que has perdido algo de sangre.

—Un poco... Pero estoy bien.

—¢éMe dirds ahora qué diablos estas haciendo?

—Si. Te lo contaré todo en cuanto salga de la ducha y me vende un poco. Te
veras con él esta noche, Billy. Eso es lo importante. Tienes que mentalizarte al
respecto.

Una punzada mezcla de miedo y excitacidn le golped en el vientre, como si se
tratase de un casco de vidrio.

—EA éI? (A Lemke?

—A él —convino Ginelli—. Y ahora, déjame ducharme, William. No debo de ser
tan joven como creia... Toda esta excitacion me hace arrastrar demasiado el trasero.
—explicd mientras andaba—. Y pide un poco de café. Montones de café. Dile al tipo
que lo deje afuera de la puerta y que deslice la nota por debajo para que la firmes.

Billy lo mir6 alejarse, con la boca abierta. Luego, cuando oy6 que comenzaba a
correr la ducha, cerré la boca bruscamente y se dirigid al teléfono para encargar el

café.



Capitulo XXII

El relato de Ginelli

Al principio hablé como en rafagas rapidas, luego se quedd silencioso por un
momento, como para calcular lo que vendria a continuacién. La energia de Ginelli
parecia realmente en baja forma por primera vez desde que regresara al Bar Harbor
Motor Inn el lunes por la tarde. No estaba muy maltrecho —sus heridas eran apenas
unos profundos araflazos—, pero Billy opinaba que se hallaba conmocionado en
extremo.

De todos modos, llegado el momento aquel brillo de locura relumbré de nuevo
en sus ojos, al principio aumentando y disminuyendo la luminosidad como los
anuncios de nedn cuando se conectan al anochecer, y luego brillando ya de un modo
continuo. Saco una botella del bolsillo interior de su chaqueta y se echd un chorro de
Chivas en el café. Ofrecio la botella a Billy. Este la rehusé, pues ignoraba el efecto

que el alcohol podria tener sobre su corazoén.

Ginelli se enderezd, se aparté el pelo de la frente y empezdé a hablar a un ritmo
mas normal.

A las tres de la mafiana del martes, Ginelli habia estacionado en una carretera
arbolada que derivaba de la 37-A, cerca del campamento de los gitanos. Se entretuvo
un rato con los bistecs y luego volvid a la autopista con la bolsa de la compra. Nubes
altas se deslizaban como lanzaderas a través de una media luna. Aguardd a que se
despejase y entonces aprovecho el momento, para localizar el circulo de vehiculos.
Cruzé la carretera y comenzd a andar campo a través en aquella direccion.

—Soy un chico de ciudad, pero mi sentido de la orientacién no es tan malo como
deberia ser —manifesté—. Puedo fiarme mds o menos de él. Y no queria llegar como
tu lo hiciste. William.

Corto a través de un par de campos y unos bosquecillos; chapoted por un lugar
pantanoso que olia, segun dijo, como veinte kilos de mierda en una bolsa de diez
kilos. También se enganché la parte posterior de los pantalones en una vieja
alambrada de puas que era totalmente invisible en la oscuridad sin luna.

—Si esto es la vida del campo, William, que se la queden los campesinos...



No se imaginaba que tendria problemas con los sabuesos del campamento; Billy
era un caso aparte. No se preocuparon de hacer el menor ruido hasta que él entro
realmente en el circulo del fuego del campamento, aunque, seguramente, debieron
captar su olor ya mucho tiempo antes.

—Uno espera que los gitanos tengan mejores perros guardianes —comento
Billy—. Por lo menos ésa es la imagen.

—Si... —repuso Ginelli—. La gente puede encontrar toda clase de razones para
expulsar a los gitanos sin que éstos les den ninguna mas.

—éComo perros que ladran durante toda la noche?

—Una cosa asi. Eres la mar de listo, William, y la gente empezara a pensar que
eres italiano...

De todos modos, Ginelli no pasé nada por alto: avanzo6 lentamente a lo largo de
la parte posterior de los vehiculos detenidos, sorteando las camionetas y casas
rodantes donde la gente podria estar durmiendo, y mirando sélo en los coches y en
las rurales. Vio lo que deseaba tras inspeccionar sélo dos o tres vehiculos: una
chaqueta de traje arrugada en el asiento de un break Pontiac.

—EIl coche no estaba cerrado —conté—. La chaqueta no era una mala prenda,
pero olia como si llevara una comadreja muerta en cada bolsillo. Vi un par de
zapatillas deportivas en el suelo de la parte trasera. Me quedaban un poco estrechas,
pero de todos modos me las encajé. Dos coches mas alla encontré un sombrero que
parecia un resto de un transplante de rinén y me lo puse.

Debia oler como uno de los gitanos, explicé Ginelli, no era suficiente garantia
contra un monton de perros mestizos que no valian para nada y que dormian junto a
las ascuas del fuego de campamento. Era otro montdn de perros lo que le interesaba.
Los perros valiosos. Los pit-bulls.

A tres cuartas partes del camino en torno del circulo, localizo una casa rodante
con una pequefna ventanilla trasera que habia sido cerrada con alambre en vez de
cristal. Husmeo por alli y no vio nada: |la parte posterior estaba completamente vacia.

—Pero olia a perro, William —explicé Ginelli—. Por lo tanto miré por otro sitio y
me arriesgué a lanzar un destello con el boligrafo-linterna que llevaba. La hierba
aparecia hollada en una senda que se alejaba de la parte trasera del vehiculo. Uno no
tenia que ser Daniel Boone para verlo. Habian sacado a los jodidos perros de la
perrera rodante y los habian llevado a algun sitio para que los perros guardianes
locales o los seres humanos no los encontraran, si alguien hablaba de mas. Pero

dejaron una senda que un muchacho de ciudad captaria con sélo un rapido rayo de su



linterna. Estupidos. Entonces empecé a creer que empezariamos a ponerles las cosas
dificiles.

Ginelli siguid la senda por una loma hasta alcanzar otra pequefa zona boscosa.

—Perdi la senda —manifesto—. Simplemente, me quedé alli de pie durante uno o
dos minutos preguntandome qué hacer a continuacién. Y entonces lo oi, William, lo oi
alto y claro. A veces los dioses te dan una oportunidad.

—¢éQué oiste?

—Un perro tirandose un pedo —explicé Ginelli—. Bueno y malo... Sonaba como
alguien que tocase una trompeta con sordina.

A menos de siete metros dentro del bosque encontrd un tosco corral en un claro.
No era mas que un circulo de gruesas ramas hincadas en el suelo y luego enlazadas
con alambre de puas. Dentro habia siete pit-bulls. Cinco dormian. Los otros dos
miraban atontados a Ginelli.

Parecian alelados porque estaban drogados.

—Pensé que estaban colocados, aunque no era seguro contar con ello. Una vez
que se entrenan perros para que peleen, se convierten en una auténtica molestia;
lucharan unos con otros y arruinaran tus inversiones a menos que tengas cuidado. O
los metes en jaulas separadas o los drogas. La droga es mas barata y mas facil de
ocultar. Asimismo, aunque consigas esconder a tus perros antes de que las
autoridades locales hagan una ronda de inspeccion, explicar una docena o mas de
jaulas vacias a uno de la perrera es un problema. éQué vas a explicar, que guardabas
una pandilla de conejos y que has decidido dejarles escapar? Y, francamente, un
trabajo tan chapucero como ese corral para perros no hubiera servido para
contenerles. Si mordisquearan los traseros a los vigilantes, éstos se habrian largado,
aunque eso significase tener que dejar la mitad de sus pantalones colgando del
alambre de puas.

Sélo los dejaban sobrios cuando las apuestas estaban lo suficientemente
preparadas como para justificar el riesgo. Primero la droga, luego el espectaculo y a
continuacién mas droga.

Ginelli se echd a reir.

—¢éLo ves? Los pit-bulls son como unos jodidos artistas roqueros. Se gastan con
rapidez, pero mientras estés en la cumbre, puedes encontrar mas pit-bulls. No tenian
la menor vigilancia.

Ginelli abrié su bolsa de compra y saco los bistecs. Tras estacionar el coche en la

carretera arbolada, los habia sacado de su envoltura e inyectado una jeringuilla con lo



gue llamaba Céctel Ginelli Pit-bull en cada uno: una mezcla de heroina marrén,
mexicana, y estricnina. Luego los hizo ondear en el aire y observd a los sofiolientos
perros volver lentamente a la vida. Uno de ellos profiriéd un sordo ladrido que parecia
mas bien el ronquido de un hombre con serios problemas nasales.

—A callarse o no hay cena —les dijo Ginelli suavemente.

El perro que habia ladrado se senté. Inmediatamente comenzé a dar vueltas y se
puso de nuevo a dormir.

Ginelli tiré uno de los bistecs al recinto. Un segundo. Un tercero. Y el ultimo. Los
perros se pelearon entre si de forma apatica. Se produjo algun ladrido, pero en el
mismo tono pastoso y como ronquidos, y Ginelli sintié que podia prescindir de ellos.
Ademas, nadie que llegase del campamento para echar un vistazo a la improvisada
perrera llevaria linterna, y él tendria tiempo suficiente para desaparecer en el bosque.
Pero nadie se presento.

Billy escucho con horrorizada fascinacién mientras Ginelli le explicé
calmosamente como se habia sentado cerca, fumando un Camel y observando morir a
los pit-bulls. La mayoria lo habian hecho muy silenciosamente informé (éhabia el
menor matiz de pena en su voz?, se pregunté incobmodo Billy), probablemente a
causa de la droga con que ya les habian alimentado. Dos tuvieron unas suaves
convulsiones. Aquello fue todo. En realidad, en opinion de Ginelli, los perros no lo
habian pasado tan mal, puesto que los gitanos planeaban para ellos cosas peores.
Todo concluy6é en menos de una hora.

Cuando estuvo seguro de que se hallaban todos muertos o por lo menos
profundamente inconscientes, saco un billete de ddélar de su cartera y una pluma del
bolsillo de su chaqueta. En el billete de ddlar escribid:

LA PROXIMA VEZ PUEDEN SER TUS NIETOS, VIEJO. WILLIAM HALLECK DICE
QUE SE LOS LLEVARA POR DELANTE.

Los pit-bull llevaban unos trozos de tela por collar, y Ginelli metié el billete
debajo de uno de ellos. Colgé la maloliente chaqueta en uno de los postes del corral y
puso el sombrero encima. Se habia quitado las zapatillas y se sacd sus propios
zapatos de los bolsillos, se los enfundd y se fue.

Al volver, prosiguio, se perdié durante un rato y se cayd de cabeza en aquel
lugar pantanoso y maloliente. Pero al fin, vio las luces de unas granjas y asi pudo
orientarse. Volvid a la autopista, encontré la carretera arbolada, subid a su coche e

inicié el regreso hacia Bar Harbor.



Estaba a mitad de camino, explicd, cuando el coche empezd a parecerle mal. No
podia arreglarlo ni tampoco aclarar mas su impresiéon: simplemente ya no le parecia
bien. No era que tuviese un aspecto diferente ni que oliese de modo distinto, sino
simplemente que no estaba bien. Habia tenido muchas sensaciones asi antes y, la
mayoria de las veces no significaron nada en absoluto. Pero un par de ellas...

—Decidi abandonarlo en la banquina —prosiguié Ginelli—. No queria correr el
menor peligro, y que alguien que tuviera insomnio y diese una vuelta por alli, lo viera.
No queria que ellos averiguaran que lo conducia yo, porque podrian desperdigarse,
buscarme y encontrarme. Y encontrarte a ti. ¢Comprendes? Tenia que tomarmelos en
serio. Velar por ti, William, tuve que hacerlo.

Por lo tanto, estaciond el coche en otra carretera secundaria desierta, quitando
la tapa del distribuidor y luego anduvo los cinco kildmetros de regreso a la ciudad.
Cuando llegd, estaba amaneciendo. Tras dejar a Billy en sus nuevos cuarteles del
Northeast Harbor, Ginelli habia vuelto a Bar Harbor en taxi, y le dijo al conductor que
fuese despacio porque buscaba algo.

—¢éDe qué se trata? —le preguntd el taxista—. Tal vez pueda ayudarle.

—No falta nada —replicé Ginelli—. Lo sabré cuando lo vea.

Y asi fue. A unos tres kildmetros de Northeast Harbor, vio un Nova con un
letrero de "En venta" en el parabrisas, situado junto a una casita de campo. Lo
comprobd, para estar seguro de que el propietario estaba en la casa, pago al taxista y
sobre la marcha llegé a un acuerdo en metalico. Por un billete extra de veinte ddlares,
el propietario —un tipo joven, explicé Ginelli, que parecia tener mas piojos que pelos
en la cabeza—, convino en dejarle sus matriculas de Maine para el Nova, aceptando la
promesa de Ginelli de devolvérselas en menos de una semana.

—Incluso lo haré, como es natural —repuso Ginelli, pensativo— Si es que
seguimos vivos, claro esta.

Billy le mird reprobadoramente, pero Ginelli se limité a continuar su relato.

Habia vuelto con el coche a Bar Harbor, esquivando la ciudad en si y dirigiéndose
por la 37-A hacia el campamento gitano. Se detuvo a distancia suficiente para llamar
a alguien de quien dijo a Billy que era "un socio en el negocio". Le dijo al "socio en el
negocio" que se encontrase en cierto quiosco con teléfono publico en el centro de la
ciudad de Nueva York a las doce y media; se trataba de un quiosco que Ginelli
empleaba a menudo; y que gracias a sus influencias era uno de los pocos en Nueva
York que casi nunca estaba estropeado. Se dirigié6 al campamento en coche, vio

sefiales de actividad, dio la vuelta en la carretera y emprendio el regreso. Habian



trazado una carretera provisional a través del henar desde la 37-A hasta el
campamento, y alli habia un coche que se dirigia a la 37-A.

—Un Porsche turbo —explicé Ginelli—. Un juguete de nifios ricos. Una
calcomania en el cristal trasero decia Universidad Brown. Delante iban dos muchachos
y tres mas detras. Paré el coche y le pregunté al chico que conducia si habia gitanos
por alli como me habian informado. Me respondid que si, pero que si queria que me
echasen la buenaventura no estaba de suerte. Los chicos habian ido alli para que se
la dijesen, pero sélo consiguieron que los echasen con cajas destempladas. Estaban
por partir. Después del asunto de los pit-bulls aquello no me sorprendid. Hizo una
pausa y prosiguio.

—Regresé a Bar Harbor y paré en una estacién de servicio; ese Nova se traga la
nafta de forma increible, William, pero puede dar también un rendimiento barbaro.
También tomé una coca-cola y unos sandwiches, porque para entonces empezaba a
encontrarme un poco fuera de forma.

Ginelli llamé a "su socio en el negocio" y dispusieron encontrarse en el bar del
aeropuerto de Bar Harbor aquella tarde a las cinco en punto. Luego regres6 en coche
a Bar Harbor. Dejé el Nova en un estacionamiento publico y anduvo un rato por la
ciudad, buscando al hombre.

—¢A qué hombre? —pregunto Billy.

—Al hombre —repitié pacientemente Ginelli, como si le hablase a un idiota—.
Ese tipo, William, es alguien a quien siempre reconoces en cuanto le ves. Se parece a
los demas tipos veraneantes, como el que te recogeria en auto stop en el cacharro de
su padre o dejaria caer diez gramos de buena cocaina, o decidiria que ya tiene
bastante de Bar Harbor e irse a Aspen para la Summerfest en su Trans Am. Pero no
igual que los demas, y existen dos maneras rapidas de averiguarlo. La primera
consiste en mirarle los zapatos. Los zapatos de ese tipo son muy malos. Brillan, pero
no son de calidad. No tienen clase, y se puede decir por la manera de andar que le
hacen dafo en los pies. Luego le miras a los o0jos. Esto es la cosa importante numero
dos. Esos tipos dan la impresidn que no llevan nunca gafas de sol Ferrari, y siempre
les ves los 0jos. Es como si algunos tipos anunciasen que hacen algunos trabajos y
luego lo confesaran a los policias. Sus ojos dicen: "éDe donde llegara la proxima
comida? ¢De dénde procederd el préximo enganche? éDdénde esta el tipo con el que
deseaba conectarme cuando llegué aqui? éMe sigues?

—Si, creo que si.



—En la mayoria de ellos sus ojos dicen "é¢Cémo lo hago?" éComo te dijo el viejo
que llamaban en Old Orchard a los vendedores de droga y a los artistas que ganan el
dinero con facilidad?

—Los de negocio ambulante —replicd Billy.

—Si —se ilumind Ginelli. La luz de sus ojos bailote6—. Eso es, muy bien... El
hombre al que buscaba era uno de primera clase en eso del negocio ambulante. Esos
tipos en las ciudades estacionales flotan por ahi como putas en busca de clientes fijos.
Raramente les interesan las cosas importantes, se mueven todo el tiempo y son muy
listos, excepcidén hecha de sus zapatos. Llevan camisas J. Presd y chaquetas
deportivas Paul Stuart y vaqueros disefiados..., pero luego les miras a los pies y sus
jodidos mocasines dicen "diecinueve con noventa y cinco". Sus mocasines dicen:
"Puedo hacerlo, puedo hacer un trabajo para ti". Con las putas son las blusas.
Siempre blusas de rayon. Tienes que entrenarlas para que no las lleven. Pero,
finalmente, vi al hombre, ésabes? Asi que me gusté y me enzarcé con él en una
conversacion. Nos sentamos en un banco cerca de la biblioteca publica, un bonito
lugar, y lo elaboramos todo. Tuve que pagar un poco mas porque, ya sabes, no tenia
tiempo, nada de delicadezas con él, pero estaba lo suficientemente hambriento y
pensé que podria ser de fiar. Un botin a corto plazo. Para esos tipos un botin a la
larga no existe. Creen que un botin a la larga es el lugar por donde anduvieron para
conseguir una nota mediana en historia americana o en algebra.

—¢éCuanto le pagaste?

Ginelli hizo un ademan con la mano.

—Te estoy costando mucho dinero —le dijo Billy.

De forma inconsciente habia caido en el mismo ritmo de charla de Ginelli.
—Eres un amigo —replicd Ginelli, un poco conmovido—. Ya lo arreglaremos
después, pero sdlo si lo deseas. De momento, me divierto. Esto se esta convirtiendo

en un raro rodeo, William. "Cédmo pasé mis vacaciones", si es que alguna vez le das
vueltas al respecto. ¢Como puedo decirlo? Se me esta secando la boca y he hecho un
largo camino, y aun tenemos ante nosotros muchisimas cosas.

—Sigue...

El tipo elegido por Ginelli era Frank Spurton. Explicé que era un estudiante no-
licenciado, de la Universidad de Colorado, de vacaciones, pero a Ginelli le habia
parecido que tenia unos veinticinco afios, un poco viejo para ser estudiante. Pero
aquello no importaba. Ginelli queria que fuese a la carretera del bosque donde habia

dejado el Ford de alquiler y luego siguiese a los gitanos cuando se marchasen.



Spurton debia llamar al Motor Inn de Bar Harbor cuando estuviese seguro de que
habian encendido el fuego para pasar la noche. No creia que fuesen demasiado lejos.
El nombre por el que debia pedir Spurton cuando telefonease al motel era el de John
Tree. Spurton lo anotd. El dinero cambidé de manos: el sesenta por ciento del total
prometido. Las llaves de contacto y la tapa del distribuidor del Ford cambiaron
asimismo de manos. Ginelli pregunté a Spurton si sabria dejar arreglado el
distribuidor, y Spurton, con sonrisa de ladrén de coches, le habia dicho que creia
poder arreglarselas.

—¢éLe acompanfaste hasta alli? —le pregunto Billy.

—Me parece que por el dinero que le pagaba, bien podria hacer un poco de auto
stop.

Ginelli volvié en coche al Motor Inn de Bar Harbor, y se inscribié bajo el nombre
de John Tree. Aunque eran sélo las dos de la tarde, consiguid la ultima habitacién
disponible para pasar la noche: el recepcionista le tendio la llave con el aire de
alguien que concede un gran favor. La estacion veraniega se encontraba en su
momento de temporada alta. Ginelli se fue al cuarto, colocé el despertador encima de
la mesa de noche, senalando las cuatro y media, y se adormecid hasta que soné.
Luego se levanté y se dirigio al aeropuerto.

A las cinco y diez, un pequefio avion privado —tal vez el mismo que transportara
a Fander desde Connecticut— aterrizd. El "socio en el negocio" bajo del avién, las
maletas, una grande y tres pequenas, fueron sacadas de la bodega del aparato.
Ginelli y el "socio en el negocio" cargaron el bulto mayor en el asiento trasero del
Nova y los pequenos en el ball. Luego el "socio en el negocio" regreso al avion.
Ginelli no aguardo a verle despegar, sino que volvié al motel, donde durmié hasta las
ocho, cuando el teléfono le despertd.

Era Frank Spurton. Le llamaba desde una gasolinera Texaco en la ciudad de
Bankerton, unos setenta kildmetros al oeste de Bar Harbor. A eso de las siete, segun
explicé Spurton, la caravana de gitanos habia entrado en un campo en las afueras de
la ciudad: al parecer, todo se habia dispuesto por adelantado.

—Probablemente Starbird —comento Billy—. Es su representante.

Spurton parecia intranquilo... nervioso.

—Crei que le habian localizado —explicé Ginelli—. Habia haraganeado en el viaje
de vuelta, y eso fue un error. Alguno de ellos dio la vuelta por nafta o algo asi. No los
habia visto. Iba a unos setenta kildbmetros, o cosa asi, conduciendo perezosamente, y

de repente dos de los viejos breaks y una camioneta VW le habian adelantado



armando mucho alboroto. Fue la primera vez que se dio cuenta de que se encontraba
de pronto en el medio de la hilera del tren en vez de detras. Mird por la ventanilla
lateral mientras la camioneta le pasaba, y vio al viejo tipo sin nariz en el asiento del
pasajero, mirandole y moviendo los dedos hacia él..., no como si le saludara, sino
como si le lanzara un conjuro. No estoy ahadiendo nada a las palabras del fulano,
William, sino que es, simplemente, lo que me contd por teléfono. "Moviendo los dedos
como si lanzase un conjuro”.

—Dios —musité Billy.

—¢éQuieres un chorrito en el café?

—No..., si...

Ginelli dejo caer un chorro de Chivas en la taza de Billy, y prosiguié. Le pregunté
si la camioneta tenia un dibujo a un lado. Asi era. La chica y el unicornio.

—Dios —repitié Billy—. ¢Crees realmente que reconocieron el coche? éQue
habian dado una vuelta por alli después de encontrar los perros y que lo vieron en la
carretera donde lo dejaste?

—Sé que lo hicieron —respondié sonriente Ginelli—. Me facilité el nombre de la
carretera por donde iban, la Finson Road, y el nUmero de la carretera estatal por la
gue habian girado desde alli. Luego me pidié que le dejase el resto del dinero en un
sobre a su nombre, en la caja de seguridad del motel. "Estoy cagado de miedo", me
dijo. Y no le culpo demasiado.

Ginelli se fue del hotel en el Nova a las ocho y cuarto. Paso el letrero divisorio
entre Bucksport y Bankerton a las nueve y media. Diez minutos después llegd a una
estacion de servicio Texaco, que cerraba por la noche. Habia un montén de coches
aparcados en una zona polvorienta, algunos esperando una reparacion y otros en
venta. En el extremo de la hilera vio el Ford de alquiler. Salié a la carretera, dio la
vuelta y regresdé en direccidon opuesta.

—Hice eso dos veces mas —explico—. No quise tener los mismos
presentimientos de antes —prosiguié—, por lo que recorri un trozo de carretera y
estacioné en la banquina. Entonces fue cuando volvi.

-iY...?

—Spurton estaba en el coche —continud Ginelli—. Detras del volante. Muerto.
Con un agujero en la frente, exactamente encima del ojo derecho. Sin mucha sangre.
Pudo tratarse de un 45, pero no lo creo. No habia sangre en el asiento de al lado.
Quienquiera que lo matase, no debid estar muy cerca. Una bala de un 45 hubiese

dejado un agujero detras del tamafio de una lata de sopa. Creo que alguien le dispard



una bolilla de cojinete con una honda, exactamente como la chica que disparé contra
ti. Tal vez fuese ella misma quien lo hizo...

Ginelli hizo una pausa, mientras pensaba en aquello. —En el regazo tenia una
gallina muerta. Degollada. Habia una palabra escrita con sangre en la frente de
Spurton. Con sangre de gallina, supongo, pero no tuve lo que se dice tiempo para
conseguir un analisis completo de laboratorio, si es eso lo que piensas...

—éQué palabra? —pregunto Billy, pero la sabia antes de que la pronunciase
Ginelli.

—"NUNCA".

—Dios... —exclamo Billy, y alargé la mano hacia el café con licor.

Se llevé la taza a la boca, pero luego volvié a dejarla en la mesa. Si se bebia
algo de aquello, lo vomitaria automaticamente. Y no podia permitirse vomitar. Con los
ojos de la mente vio a Spurton sentado detras del volante del Ford, con la cabeza
inclinada hacia atrds, y un oscuro agujero encima de un 0jo, y un revoltijo de plumas
blancas en el regazo. Esta visidén fue lo bastante clara para ver incluso el pico
amarillento del ave, abierto a medias, los vidriosos ojos...

El mundo empez6 a adoptar tonos grises..., se escuchd un ruido sordo y noté un
sombrio calor en la mejilla. Abrid los ojos y vio a Ginelli que volvia a sentarse en su
silla.

—Lo siento, William, pero es como lo que dice ese anuncio para después del
afeitado... Lo necesitabas... Creo que te estds echando la culpa por lo de ese tipo
Spurton, y quiero que te lo quites de la cabeza, éme oyes?

El tono de Ginelli era suave, pero sus 0jos parecian encolerizados.

—Debes dejar de dar vueltas a las cosas, como esos jueces de corazon
sangrante que quieren echar la culpa de todo al presidente de los Estados Unidos,
porgue algun drogado ha apunalado a una vieja y le ha robado su cheque de la
Seguridad social. Pero ese botarate de drogadicto que lo hizo se encuentra ahora
mismo de pie delante de él, y esperando una suspension de sentencia, para poder
salir y hacerlo de nuevo.

— iTodo esta no tiene sentido! —comenzd Billy, pero Ginelli le hizo callar.

— iCarajo, si lo tiene! —le dijo—. TU no has matado a Spurton, William. Algun
gitano lo hizo, y fuera quien fuese, ese viejo estd encima de todo el asunto, y los dos
lo sabemos. Nadie retorcié tampoco el brazo de Spurton. Estaba haciendo un trabajo
por dinero, eso es todo. Un trabajo sencillo... Pero fue demasiado lejos y le ajustaron

las cuentas. Y ahora, dime, William... {Quieres dejar correr las cosas o0 no?



Billy suspiré pesadamente. Su mejilla aun le transmitia un calorcillo en el lugar
en que Ginelli le habia abofeteado.

—Si —replico—, aun quiero seguir adelante.

—Muy bien, pues vayamos al grano.

—Bien...

Dejé hablar a Ginelli ininterrumpidamente, hasta el final de su relato. En verdad,

estaba demasiado asombrado como para pensar siquiera en interrumpirle.

Ginelli anduvo .hasta detras de la estacién de servicio y se senté en un montén
de neumaticos viejos. Queria serenar su mente, dijo, y por lo tanto se quedd alli
sentado durante los siguientes veinte minutos, mas o menos, alzando la vista hacia el
cielo nocturno —el ultimo resplandor de la luz solar se habia extinguido hacia el
oeste—, y lograr unos pensamientos serenos. Cuando creyé que tenia la mente en
orden, volvid al Nova. Dio la vuelta a la gasolinera Texaco sin encender las luces.
Luego sacé el cadaver de Spurton del Ford de alquiler y lo introdujo en el baul del
Nova.

—Quiza querian dejarme un mensaje, o tal vez pretendian que me echaran a mi
la culpa cuando el encargado de la estacion encontrase un fiambre en el coche, con
mi nombre en la documentaciéon del alquiler metida en la guantera. Pero eso era
estUpido, William, porque si al tipo le habian disparado con una bolilla de cojinete en
vez de una bala de pistola, los policias dejarian pronto tranquila mi direccion y se
volverian contra ellos: la chica hace un numero en que dispara con la honda a unos
blancos...

»En otras circunstancias, me gustaria ver a las personas tras las que voy,
metiéndose en una situacidn asi, pero se trata de una situacién divertida, y es algo
gue debemos resolver por nosotros mismos. Al mismo tiempo esperaba que asi los
policias hablarian con los gitanos sobre algo por completo distinto, si las cosas se
producian como yo esperaba, pero lo de Spurton lo complicaria todo. Por lo tanto me
llevé el cadaver. Gracias a Dios, la estacion de servicio en la que me encontraba era
muy solitaria y estaba en una carretera rural, pues en caso contrario, no hubiera
podido hacerlo.

Con el cuerpo de Spurton en el baul, curvado entre el pequefio trio de cajas que
el "asociado en el negocio" habia entregado aquella tarde, Ginelli siguié conduciendo.
Encontré la Finson Road a menos de un kildmetro de distancia. En la carretera 37-A,

una buena carretera secundaria que llevaba al oeste hacia Bar Harbor, los gitanos se



habian instalado abiertamente para dedicarse al negocio. La Finson Road en cambio
—sin pavimentar, llena de baches y con hierba crecida— mostraba claramente un
propdsito diferente. Se habian escondido.

—Aquello ponia las cosas un poco mas dificiles, exactamente como tener que
arreglar lo que habia sucedido en la estacion de servicio, pero en cierto modo, estaba
totalmente encantado, William.

Queria asustarles, y se estaban comportando como personas asustadas de
verdad. Y una vez que la gente empieza a asustarse, resulta cada vez mas y mas facil
gue continle asustada.

Ginelli apagé los faros del Nova y condujo medio kildmetro por la Finson Road.
Vio un desvio que llevaba a una cantera de grava abandonada.

—No hubiera sido mas perfecto de haberlo encargado —musito.

Abrié el baul, sacé el cuerpo de Spurton y empezé a taparlo con grava. Una vez
enterrado el cadaver, regresé al Nova tomo dos anfetaminas mas y luego abrid el
paquete grande, que habia en el asiento. En la caja aparecia el letrero de "WORLD
BOOK ENCYCLOPEDIA". En su interior habia un fusil de asalto Kalashnikov AK-47 y
cuatro cargadores de municidén, una navaja automatica, un bolso femenino de noche,
lleno de perdigones de plomo, un rollo de cinta adhesiva Scotch y un frasco con negro
de humo.

Ginelli se ennegrecié la cara y las manos y luego se pegd con esparadrapo la
navaja a la parte mas carnosa de su pantorrilla. Se metid el rollo de cinta en el
bolsillo y se alejé.

—Dejé la zapa —comenté—. Ya estaba harto de sentirme un superhéroe salido
de un jodido libro de comics.

Spurton dijo que los gitanos se encontraban acampados a tres kildmetros de
distancia de la carretera. Ginelli se dirigid a los bosques y siguid la carretera en
aquella direccion. No queria perder de vista la carretera, comentd, porque tenia
miedo a perderse.

—Iba muy despacio —prosiguié— Tuve cuidado con lo palos y las ramas.
Confiaba en no tropezar con alguna maldita hiedra venenosa. Soy muy susceptible al
veneno "de hiedra.

Tras pasar dos horas forcejeando entre la maleza que crecia a lo largo del lado

este de la Fison Road, Ginelli habia visto una forma oscura en el pequefio desnivel de



la carretera. Al principio pens6 que se trataba de una senal de trafico o de algun tipo
de poste. Un momento después se dio cuenta de que era un hombre.

—Estaba alli de pie, tan frio como un carnicero en una camara frigorifica, pero
crei que era por mi, William. Quiero decir que yo trataba de avanzar en silencio, pero
me he criado en la ciudad de Nueva York. No soy un jodido hiawatha, si sabes lo que
quiero decir. Por lo tanto, me imaginé que pretendia no oirme para ponerme en un
apuro. Y cuando lo hubiera conseguido, se volveria y empezaria a repartir cuchilladas.
Pude haberle volado los sesos donde se encontraba, pero aquello hubiera despertado
a todo el mundo en dos kildmetros a la redonda y, ademas, te habia prometido que
nadie resultaria herido.

»Por lo tanto, me quedé alli indefinidamente. Permaneci en aquel lugar quince
minutos, pensando que si me movia tropezaria con alguna otra raiz y en ese caso
comenzaria la juerga. Luego se apartd del lado de la carretera hasta la cuneta para
echar una meada, y no pude creer lo que veia. No sabia donde habria tomado
lecciones aquel tipo respecto a los deberes de un centinela, pero estaba seguro de
gue no habia sido en Fort Bragg. Llevaba una de aquellas viejas escopetas que no
habia visto en veinte afios; lo que los corsos llaman un loup. Y tenia un par de
auriculares tipo Walkman... Hubiera podido acercarme detras de él, y gritar "iViva
Columbia!", y ni siquiera se hubiera movido.

Ginelli se echd a reir.

—Te diré una cosa... Apuesto lo que sea a que el viejo no sabia que el tipo
estaba bailando rock mientras se suponia que debia vigilarme.

Cuando el centinela volvid a su antiguo lugar, Ginelli anduvo hacia él por su
espalda, sin hacer demasiados esfuerzos por ser silencioso. Se quité el cinturén
mientras caminaba. Algo avisd al centinela —algo que entreviod por el rabillo del ojo—
en el ultimo momento. El Ultimo momento no es siempre demasiado tarde, pero éste
si lo fue. Ginelli desliz6 el cinto en torno de su cuello y apretd con fuerza. Se produjo
una breve lucha. El joven gitano dejoé caer la escopeta y se aferr6 al cinturdn. Los
auriculares se le deslizaron por las mejillas y Ginelli oy6 a los Rolling Stones, que
sonaban como perdidos entre las estrellas, cantando Under my thumb.

El joven empez6 a emitir ruidos gorgoteantes al asfixiarse. Sus esfuerzos se
debilitaron y luego cesaron por completo. Ginelli mantuvo la presién durante otros
veinte segundos y luego la aflojé ("No queria convertirlo en un idiota", explicd
seriamente a Billy), y lo arrastré colina arriba hasta los matorrales. Era un hombre

apuesto, bastante musculoso, de tal vez unos veintidds afios, con jeans, botas y una



camiseta con una foto estampada de Jim Morrison. Ginelli supuso, por la descripcion
de Billy, que se trataba de Samuel Lemke, y Billy estuvo de acuerdo. Ginelli encontro
un arbol de buen tamano y le atd a él con el esparadrapo.

—Parece estupido decir eso de que atas a alguien con esparadrapo a un arbol,
pero es lo que ocurre en el caso de que nunca te lo hayan hecho a ti. Te ponen
suficiente de esa mierda a tu alrededor, y ya se puede olvidar el asunto. El
esparadrapo es algo fuerte. Debes permanecer alli hasta que venga alguien y te libere
cortandolo. Es imposible romperlo y puedes estar condenadamente seguro de que no
te desataras.

Ginelli cortd parte de los faldones de la camiseta de Lemke, le metio la tela en la
boca y se la tapd con esparadrapo.

—Después volvi por su casete y le coloqué de nuevo los auriculares en la cabeza.
No queria que se aburriera demasiado cuando despertase.

Ginelli caminé ahora por el lado de la carretera. El y Lemke eran de una talla
similar, y estaba deseoso de arriesgarse a acercarse a otro centinela antes de verse
atacado. Ademas, se estaba haciendo tarde y no habia dormido mas que breves
siestas en las ultimas cuarenta y ocho horas.

—Si uno pierde demasiado suefio se encuentra atontado por completo —
explico—. Si juegas al Metrépoli, no pasa nada. Pero si estas haciendo frente a unos
jodidos que disparan contra la gente y escriben palabras descorazonadoras en sus
frentes con sangre de pollo, eres capaz de morirte. En realidad cometi un error. Tuve
bastante suerte como para salir de aquello. A veces Dios perdona.

El error consistié en no ver al segundo centinela hasta que se acercé a él. Y
aquello sucedi6 porque el segundo hombre estaba también en la sombra en vez de al
borde de la carretera, como el de la camiseta de Jim Morrison. Afortunadamente para
Ginelli, la razon no era el esconderse sino el estar comodo.

—Este no escuchaba una casete —explicé Ginelli—. Se encontraba
profundamente dormido. Unos guardias bastante malos, pero es lo que cabe esperar
de paisanos. Asimismo, se habian hecho a la idea de que ya me habian asustado para
mucho tiempo. Si crees que alguien te sigue los pasos de cerca, eso te mantiene
despierto, aunque te mueras por irte a dormir.

Ginelli se aproximoé al dormido guardian, eligié un lugar en el craneo del
centinela y luego le aplicé la culata del Kalashnikov en aquel lugar con bastante
fuerza. Se produjo un ruido parecido al de una mano golpeando en una mesa de

caoba. El guardian, que habia estado apoyado cdémodamente contra un arbol, cayé



sobre la hierba. Ginelli se inclind y le buscé el pulso. Alli estaba, lento pero firme.
Sigui6 adelante.

Cinco minutos después, llegaba a la cumbre de una baja colina.

Desde alli se abria un campo en pendiente, hacia la izquierda. Ginelli pudo ver el
oscuro circulo de vehiculos aparcados a unos doscientos metros de la carretera. Esa
noche no habia fuego de campamento. Unas luces amortiguadas en algunas de las
casas rodantes. Pero aquello era todo.

Ginelli se abrid paso colina abajo agazapado sobre el estdmago y las rodillas,
sujetando su fusil de asalto detrds de él. Encontré una roca que afloraba en el suelo y
que le permitid, a un tiempo, asentar la culata con firmeza y mirar por la colina hacia
el campamento.

—La luna estaba saliendo, pero yo no iba a esperar. Veia lo suficiente para lo
gue tenia que hacer; en aquel momento no estaba a mas de setenta y cinco metros
de ellos. Y tampoco tenia que hacer un trabajo muy exacto. De todos modos, el
Kalashnikov no sirve para eso. Es como querer quitarle a un tipo el apéndice con un
serrucho. El Kalashnikov es bueno para asustar a la gente con él. Y los asusté, eso
es... Estoy seguro de que se mearon en las sabanas. Pero no el viejo. Es la mar de
fuerte, William.

Con el fusil automatico firmemente sujeto, Ginelli respird hondo y apunté al
neumatico delantero de la camioneta del unicornio. Se oia el ruido de los grillos y el
de un pequefio torrente que gorgoteaba muy cerca. Un pajaro cantd una vez al otro
lado del campo sombrio. En medio de su segundo trino, Ginelli abrié fuego.

El estampido del Kalashnikov rompié la noche en dos. El fuego colgd en torno del
extremo del canén en una corona mientras se agitaba el cargador: treinta balas de
calibre .30, cada una de ellas casi del tamafio de un cigarrillo extra largo, cada una
con la fuerza de mas de cien gramos de podlvora.

El neumatico delantero de la furgoneta del unicornio no reventd sino que estallo.
Ginelli hizo oscilar el arma bramante por toda la longitud de la camioneta, pero bajo.

—No consegui ni un maldito agujero en la chapa —prosiguiéo—. Sélo hice trizas el
suelo por debajo. Ni siquiera me acerqué demasiado por el depdsito de nafta. éHas
visto alguna vez explotar una furgoneta VW? Es como cuando enciendes un petardo y
pones una lata encima. Yo lo he visto una vez en la autopista de peaje de Nueva

Jersey.



Estallé el neumatico trasero de la furgoneta. Ginelli quitd el primer cargador y
colocé otro. Abajo empezd un auténtico desparramo. Aca y alla gritaban voces,
algunas encolerizadas, la mayoria sélo asustadas. Una mujer chillé.

Algunos de ellos —Ginelli no tenia forma de saber cuantos— comenzaban a
tirarse por las portezuelas traseras de las caravanas, la mayoria en pijama o camisén,
todos confusos y asustados, todos tratando de mirar en cinco direcciones distintas a
la vez. Y entonces Ginelli vio a Taduz Lemke por primera vez. El viejo parecia casi
comico con su ondulante camisa de dormir. Mechones de pelo se le escapaban por
debajo del gorrito de dormir con borla. Se acercé a la parte delantera de la furgoneta
del unicornio, lanzd un vistazo a los hundidos y retorcidos neumaticos y luego mird en
linea recta hacia donde se hallaba tumbado Ginelli. Este dijo a Billy que no habia nada
cémico en su fulgurante mirada.

—Sabia que no podia verme —explicd—. La luna estaba ausente, me habia
embadurnado de hollin la cara y las manos, no era mas que una sombra en aquel
campo. Pero... Creo que me vio, William,. y se me helo el corazén.

Luego el viejo se volvid a los suyos, que empezaban a derivar en su direccion,
aun balbuceando y moviendo las manos. Les gritd en cald y deslizé un brazo por la
caravana. Ginelli no pudo entender el idioma, pero el ademan resulté bastante claro:

Pdénganse a cubierto, estupidos.

—Demasiado tarde, William —comento Ginelli, pagado de si mismo.

Dispard la segunda descarga directamente al aire, .por encima de sus cabezas.
Ahora chillaba un montén de gente, tanto hombres como mujeres. Algunos se
echaron al suelo y empezaron a arrastrarse, la mayoria con las cabezas inclinadas y
los traseros ondeando al aire. El resto echd a correr, dispersandose en todas
direcciones, excepto por donde procedian los disparos.

Lemke permanecid alli, gritdndoles, con mugidos de toro. Se le cayo el gorro de
dormir. Los corredores prosiguieron corriendo, los que se arrastraban, arrastrandose.
Lemke debia gobernarles, por lo general, con mano de hierro, pero Ginelli habia
conseguido sembrar el panico entre ellos.

El Pontiac_break, del que habia sacado la chaqueta y las zapatillas deportivas la
noche anterior, se encontraba cerca de la furgoneta, Ginelli metié un tercer cargador
en el AK-47 y abri6 fuego otra vez.

—Anoche no habia nadie y por el olor supuse que esta noche tampoco habria
nadie. Maté aquel coche, William, me refiero a que aniquilé a aquel hijo de puta. Una

AK-47 es un arma muy buena, William. La gente que sélo ha visto peliculas de



guerra, cree que cuando se usa un arma automatica o un fusil automatico, puedes
acabar con una nitida linea de agujeros, pero no es asi. Es un desparramo, pero
sucede de prisa. El parabrisas de aquel viejo cacharro estallé. El capé se arrugd un
poco. Luego las balas cayeron sobre él y lo partieron. Los faros volaron. Los
neumaticos estallaron. La parrilla se cayé. No pude ver el agua salir del radiador,
estaba demasiado oscuro para eso, pero cuando se acabé el cargador la oi con
certeza. Cuando terminé el cargador, aquel hijo de perra parecia como si hubiesen
disparado contra un muro. Y durante todo ese tiempo, mientras los cristales y
cromados saltaban por los aires, aquel viejo no se movié. Sélo buscé el resplandor del
cafon para enviar sus tropas contra mi, si era lo suficientemente estlipido como para
aguardar a que sus tropas se reunieran. Decidi largarme antes de que eso ocurriese.

Ginelli corrié hacia la carretera, agachado como un auténtico soldado de la
Segunda Guerra Mundial bajo el fuego enemigo. Sélo una vez alli se irguié y empezd
a correr. Pasé ante el centinela del perimetro interior, aquel con el que empleara la
culata del arma, echando apenas un vistazo en su direcciéon. Pero cuando llegé al
lugar donde habia recogido a "Mr Walkman", se detuvo, conteniendo el aliento.

—Encontrarle no fue dificil, ni siquiera en la oscuridad. —dijo Ginelli—. Pude oir
como los matorrales se movian y crujian. Cuando llegué un poco mas cerca, le oi...

Lemke se habia movido en parte en torno del arbol al que le habia atado: pero el
resultado neto de aquello fue encontrarse atado con mas fuerza que antes. Los
auriculares se le habian caido y ondeaban bajo su cuello colgando de sus cables.
Cuando vio a Ginelli, ces6 en sus forcejeos y se limitd a mirarle.

—Vi en sus ojos que creia que iba a matarle, y estaba muy jodido y
absolutamente aterrado —explicé Ginelli—. Aquello me parecidé de perlas. El viejo
petimetre no estaba asustado, pero puedo decirte que el muchacho deseaba que
nunca te hubiesen parido, William. Por desgracia, no podia hacerle sudar un poco
mas; no habia tiempo.

Se arrodill6 al lado de Lemke y alz6 el AK-47 para que pudiese ver de qué se
trataba. Los ojos de Lemke mostraron que lo sabia condenadamente bien.

—No tengo demasiado tiempo, papanatas, pero escucha bien —le dijo Ginelli—.
Dile al viejo que la préxima vez no dispararé alto o bajo, a coches desocupados. Dile
qgue William Halleck pide que se lo quite. éLo haras?

Lemke asintié todo lo que le permitid el esparadrapo. Ginelli se lo arrancé de la

boca y le quité el trozo de camisa que le habia metido.



—Van a estar muy atareados por aqui —le explicé Ginelli—. Grita y te
encontraran. Y recuerda el mensaje.

Se volvié para marcharse.

—No lo comprendes —le dijo Lemke roncamente—. Nunca lo quitara. Es el Gltimo
de los grandes jefes magiares: tiene una piedra por corazén. Por favor, sefor, lo
recordaré, pero él nunca lo levantara.

En la carretera, una camioneta iba dando tumbos en direccién al campamento
cingaro. Ginelli miré en aquella direccién y luego hacia Lemke.

—Se pueden aplastar las piedras —replicé—. Dile también eso.

Ginelli se acerco de nuevo a la carretera, la cruzé y anduvo de prisa hacia la
cantera de grava. Pasé junto a él otra camioneta y luego tres coches, uno detras de
otro. Aquellas personas, comprensiblemente curiosas de saber quién habia estado
disparando un arma automatica en su pequena ciudad, en el corazén de la noche, no
presentaban un verdadero problema para Ginelli. El resplandor de los faros que se
acercaban le permitia el tiempo suficiente para ocultarse en el bosquecillo cada vez.
Escuché como se aproximaba una sirena en el momento en que se precipitd en la
cantera de grava.

Puso en marcha el Nova y lo hizo avanzar a oscuras hasta el extremo de la corta
pista de acceso. Un Chevrolet con su luz azul destellando, pasé rugiendo.

—Una vez que desaparecio, me limpié el hollin de la cara y las manos y lo segui
—explicéd Ginelli.

—Que o seguiste? —le interrumpid Billy.

—Es mas seguro. Si hay un tiroteo, la gente inocente se rompe las piernas para
poder mostrar un poco de sangre cuando los policias lleguen y la limpien de las
aceras. La gente que se va en otra direccion se hace sospechosa. Montafias de veces
se larga porque tiene algln arma en el bolsillo.

Para cuando llegé de nuevo al campo, habia ya una docena de coches aparcados
a lo largo de la cuneta de la carretera. Los faros se cruzaban unos con otros. La gente
corria de aca para alla, gritando.

El coche de la Policia estaba estacionado cerca del lugar donde Ginelli habia
dejado al segundo joven; la luz del techo arrojaba destellos azules a través de los
arboles. Ginelli bajé la ventanilla del Nova.

—éQué ocurre, agente?



—Nada de lo que tenga que preocuparse. Circule... Y para el caso de que el tipo
del Nova pudiese hablar inglés pero sélo entendiese el ruso, el agente barrid su
linterna impacientemente hacia donde comenzaba la Finson Road.

Ginelli siguidé rodando con lentitud por la carretera, abriéndose camino entre los
coches, que pertenecian, segun supuso, a los tipos locales. Resulta mas bien dificil
moverse entre los papamoscas cuando son vecinos, le conté a Billy. Habia dos grupos
distintos de gente delante de la rural a la que Ginelli habia disparado. Uno
comprendia a los gitanos en pijamas y camisén. Hablaban entre si, algunos de ellos
gesticulando de manera exagerada. El otro grupo comprendia a los tipos de la ciudad.
Estaban de pie en silencio, con las manos en los bolsillos, mirando los restos del
vehiculo. Cada grupo ignoraba al otro.

Finson Road continuaba durante otros diez kildmetros, y Ginelli casi hizo patinar
el coche, no una vez sino dos, cuando la gente llegé a toda velocidad por lo que no
era sino un camino de tierra.

—Eran tipos que querian ver un poco de sangre a medianoche antes de que los
policias la barrieran con mangueras de las aceras, William. O de la hierba, en este
caso...

Conectd con una carretera secundaria que le llevd a Bucksport y desde alli giré
hacia el norte. Estuvo de vuelta en la habitacién del motel de John Tree a las dos de
la madrugada. Puso el despertador a las siete y media.

Billy se quedd mirandolo.

—¢éQuieres decir que durante todo el tiempo en que me preocupé creyendo que
estabas muerto, estabas durmiendo en el mismo motel que habiamos dejado?

—Pues si...

Ginelli parecié avergonzado de si mismo por un momento, aunque al mismo
tiempo sonrid y se encogié de hombros.

—Achacalo a la inexperiencia, William. No estoy acostumbrado a que la gente se
preocupe por mi. Excepto mi mama, naturalmente, y eso es distinto.

—Te debiste quedar dormido, puesto que no llegaste aqui hasta las nueve o cosa
asi. Tuviste tiempo de sobra.

—No... Me levanté en cuanto soné el despertador. Hice una llamada y luego me
dirigi al centro de la ciudad. Alquilé otro coche. En este caso en Avis. No habia tenido
demasiada suerte con Hertz.

—Vas a tener problemas con ese coche de Hertz, éverdad? —le preguntd Billy.



—No. Todo esta en orden. Pero podia haber sido peliagudo. Para eso era la
llamada, para lo del coche de Hertz. Consegui que ese "socio en el negocio" mio
regresara en avion desde Nueva York. Hay un pequeiio aeropuerto en Ellsworth, y alli
fue donde se dirigid. Luego el piloto se fue a Bangor para aguardarle. Mi socio fue a
Bankerton vy...

—La cosa se va complicando cada vez mas —le interrumpio Billy—. éLo sabias?
Se esta convirtiendo en un Vietnam.

—Maldita sea, no... iNo seas tonto, William! Durante todo el dia no haces mas
gue ver a tipos que viajan en primera clase en aviones de lineas aéreas, con
maletines de piel de cerdo y zapatos Gucci en los pies, que hacen cosas mucho menos
importantes. Ese coche Hertz no es mas que otro problema doméstico.

—Sélo que su ama de casa lleg6 en avion desde Nueva York...

—Pues si... No conocia a nadie en Maine, y la Unica conexién aqui consiguié que
lo matasen. De todos modos, no existe el menor problema. Esta noche me entregaran
un informe completo. Mi socio fue a Bankerton ayer a mediodia, y el Unico tipo de la
estacion de servicio era el muchacho que parece no tener demasiadas entendederas.
Los muchachos de las estaciones de servicio sirven gasolina cuando se presenta
alguien, pero la mayoria de las veces se encuentran en los fosos, cambiando aceite a
un coche o algo parecido. Mientras estaba alli, mi socio hizo un empalme en el Ford y
se lo llevd. Pasé cerca de los fosos del garaje. El chico no llegd ni a darse vuelta. Mi
socio se lo llevd al Bangor Internacional Airport y aparcé el Ford en uno de los
recintos de la Hertz. Le dije que vigilase las manchas de sangre, y cuando hablé con
él por teléfono me contd que encontré un poco de sangre en mitad del asiento
delantero, los mas probable era que se tratase de sangre de pollo, y lo limpié con uno
de esos "Wet-Nap". Luego se dirigid a informacion, llené el correspondiente boletin y
lo dejé en el buzdn de Express Return. A continuacion volvié a casa.

—&Y que me dices de las llaves? Me explicaste que habia hecho un puente.

—Pues —contesto Ginelli— las llaves fueron el problema durante todo el tiempo.
Fue otro error. Lo achaco a dormir poco, lo mismo que el otro, pero tal vez sea que
ya me estoy volviendo viejo. Estaban en el bolsillo de Spurton y me olvidé de
sacarselas cuando le enterré. Pero ahora...

Ginelli sacé un par de llaves en un brillante llavero amarillo de Hertz. Las hizo
tintinear.

—Aqui estan...



—Volviste... —repuso Billy con la voz un tanto ronca—. Dios mio, volviste y lo
desenterraste para sacarle las llaves...

—\Veras, mas pronto o mas tarde los alcaudones o los osos le hubieran
encontrado y lo desenterrarian —repuso con entonaciéon razonable Ginelli—, o los
cazadores hubieran dado con él. Probablemente en la temporada de caza de aves,
cuando salen con sus perros. Me refiero que no constituia mas que una molestia
menor para la gente de Hertz, recibir el sobre por correo urgente sin las llaves... La
gente siempre se olvida de devolver las llaves de los coches de alquiler y de los
cuartos de los hoteles. A veces las envian, pero en otras ocasiones no se preocupan lo
mas minimo. El director del servicio se limita a marcar un niumero de ocho cifras,
efectla la lectura del VIN del coche, el numero, y el tipo del otro lado de la linea, de
la Ford, la GM o la Chrysler, le entrega el molde de la llave. Presto! Y unas llaves
nuevas... Pero si alguien encuentra un cadaver .enterrado en grava, con una bola de
cojinete en la cabeza y un juego de llaves de coche en el bolsillo, eso podria hacer
que lo rastreasen hasta mi... Lo cual seria malo. Unas noticias muy malas... ¢Me
sigues?

—Si.

—Ademas, ya sabes que de una forma u otra, tenia que regresar —profirié con
suavidad Ginelli—. Y no podia hacerlo en el Nova.

—<ZY por qué no? No lo habian visto.

—Todo hay que contarlo a su tiempo, William. Ya lo veras. éOtro trago?

Billy mened la cabeza. Ginelli se sirvid a si mismo.

—Muy bien... A primeras horas del martes, los perros. A ultima hora de la tarde
del martes, el Nova. El martes por la noche, las descargas cerradas. El miércoles a
primeras horas de la mafana, el sequndo coche de alquiler. {Captas todo esto?

—Me parece que si.

—Ahora estamos hablando de un sedan Buick. El tipo de Avis deseaba darme un
Aries K, me dijo que era todo lo que le quedaba, y que yo tenia suerte dé conseguirlo,
pero un Aries K no era lo apropiado. Tenia que ser un sedan. No imponente, pero si
bastante grande. Aceptd veinte ddlares por cambiar de opinion, pero finalmente
consegui el coche que deseaba. Conduje con él de regreso a Bar Harbor, al Motor Inn,
lo estacioné e hice un par de llamadas mas para asegurarme de que todo se
desarrollaba de la forma en que lo habia planeado. Luego vine aqui en coche, en el
Nova. Me gusta el Nova, Billy: parece un mestizo y huele a caca de vaca, pero tiene

buenos huesos. Por lo tanto, me presenté aqui y al fin he logrado que tu cabeza esté



tranquila: Pero cuando estuve dispuesto a volver al combate, me senti tan cansado
para pensar siquiera en regresar a Bar Harbor, que me he pasado todo el dia en tu
cama.

—Podrias haberme llamado, ya sabes, y por lo menos haberte ahorrado un viaje
—respondié en voz baja Billy. Ginelli le sonrid.

—Si, pude haber telefoneado, pero a la mierda con eso. Una llamada telefénica
no me hubiera mostrado cémo te encontrabas, William. No hubieras sido el Unico
preocupado.

Billy bajé la cabeza un poco y tragd con cierta dificultad. Estaba casi al borde de
las lagrimas una vez mas. Al parecer, Ultimamente no hacia mas que llorar.

—iVamos!

Ginelli se puso en pie, refrescado y sin demasiada resaca de anfetaminas. Se
habia duchado, metido en el Nova que olia mas a caca de vaca que nunca después de
un dia al sol, y se encamind a Bar Harbor. Una vez alli, sacé los paquetitos del baul
del auto y los abrid en su cuarto. Habia un Colt-Woodsman del 38 y una pistolera de
hombrera. Lo que habia en los otros dos paquetes cupo en los bolsillos de su
chaqueta deportiva. Luego salié del cuarto y cambié el Nova por el Buick. Pensé
durante un minuto que si él fuera dos personas no tendria que pasarse la mitad del
tiempo cambiando de coches como el cuidador de un parking en un restaurante lujoso
de Los Angeles. Luego se dirigi6 al escénico Bankerton para lo que confiaba que fuese
la Ultima vez. Se pard so6lo una vez durante el trayecto en un supermercado. Entro y
compré dos cosas: una de aquellas jarras en las que las mujeres ponen compota y
una botella de Pepsi familiar. Llegé a Bankerton ya entre dos luces. Condujo hasta la
cantera de grava y se meti6 en ella sin la menor precaucion, sabiendo que andarse
con remilgos no cambiaria las cosas en absoluto en este punto: si habian encontrado
el cadaver por la excitacion de la noche anterior, estaria perdido de todas formas.
Pero no habia nadie, ni indicios de que alguien hubiese estado por alli. Por lo tanto,
empezo a excavar en busca de Spurton, toqueted un poco alrededor y pudo sacar el
premio.

La voz de Ginelli resultd del todo inexpresiva, pero Billy observé que parte de
esto se desarrollaba en su mente como una pelicula, y no una pelicula especialmente
placentera. Ginelli agazapado, echando a un lado la grava con las manos,
encontrando la camisa de Spurton..., su cinturén..., su bolsillo... Metiendo la mano en
él. Hurgando entre unas monedas llenas de arena que nunca podria gastar, un

cuchillo del Ejército suizo que nunca mas abriria. Y debajo del bolsillo, la fria carne,



gue ya se habia puesto rigida por el rigor mortis. Al fin, las llaves, y el apresurado
volver a enterrar el cuerpo.

—Vaya... —musito Billy.

Y se estremecio.

—Todo constituye un problema de perspectiva. William —le confesd
calmosamente Ginelli—. Créeme, es asi...

Me parece que eso es lo que me asusta —penso Billy.

Y luego escuchd con creciente asombro, como Ginelli acababa el relato de sus

increibles aventuras.

Con las llaves del Hertz en el bolsillo, Ginelli regresé al Buick de la Avis. Abri6 la
Pepsi-Cola, la vertio en la jarra y luego la cerrd con el tapén de tela metalica. Una vez
hecho esto, se dirigié en coche al campamento de los gitanos.

—Sabia que aun estaban alli —manifestd—. No porque quisieran quedarse aun,
sino porque el mandamas del Estado les habia dicho, de un modo inconfundible, que
permaneciesen alli hasta que terminara la investigacién. Aqui habia un grupo de...,
bueno de ndmadas, asi se les puede llamar, extrafos en una ciudad opulenta como
Bakerton, claro, y otro desconocido o desconocidos a media noche empiezan a
disparar contra aquel lugar. Los policias tienden a mostrarse interesados por cosas
asi...

En efecto, estaban interesados. Habia un patrullero de la Policia Estatal de
Maine, y otros dos coches sin identificar. Plymouths, aparcados en el borde del
campo. Ginelli aparcé entre los Plymouths, salié de su coche y comenzd a descender
por la colina hacia el campamento. El destrozado break habia sido retirado,
presumiblemente para situarlo en el lugar donde |la gente del laboratorio del
departamento penal pudiese observarlo.

A mitad de la colina, Ginelli encontré a un policia uniformado del Estado que
ascendia.

—No tiene usted nada que hacer aqui, sefor —le dijo—. Serd mejor que circule.

—Le convenci de que tenia algo que hacer alli —le explicd Ginelli, sonriente.

—&éComo lo conseguiste?

—Le ensefié esto.

Ginelli se metid la mano en su bolsillo trasero y arrojé a Billy una cartera de piel.
La abrid. Supo inmediatamente lo que miraba: habia visto un par de aquéllas en el

transcurso de su carrera como abogado. Supuso que habria visto un montédn mas de



ellas de haberse especializado en casos criminales. Era una tarjeta de identificacién
laminada con la foto de Ginelli. En ésta, Ginelli parecia cinco afnos mas joven. Llevaba
el pelo muy corto, casi al cepillo. La tarjeta le identificaba como agente especial Ellis
Stoner.

De repente, todo quedd claro en la mente de Billy. Alzé la mirada del documento
de identidad.

—Querias el Buick porgue se parecia mas a...

—A un coche del Gobierno, claro... Un aparatoso sedan. Por eso no queria el
cacharro que el tipo de Avis queria darme, y, naturalmente, no deseaba aparecer por
Farmer John con un jodido coche de esos.

—Esto... éEs una de las cosas que tu socio trajo en su segundo viaje?

—Si.

Billy se lo devolvid.

—Parece casi auténtico.

La sonrisa de Ginelli se extinguid.

—Excepto la foto —replicé con suavidad—, lo es...

Durante un momento se produjo un silencio; traté de no pensar demasiado en lo
gue le habria ocurrido al agente especial Stoner, ni si tendria hijos.

Finalmente dijo:

—Estacionaste entre dos coches patrulleros y le mostraste la placa a un poli del
Estado, cinco minutos después de que acabaras de sacar un juego de llaves de coche
del bolsillo de un cadaver en una cantera de grava...

—Bah... —replicod Ginelli—. Fueron mas bien diez...

Mientras se acercaba al campamento, vio a dos tipos, vestidos
desenfadadamente, que eran obviamente policias, arrodillados detras de la furgoneta
del unicornio. Cada uno tenia una pequefia azada de jardin. Un tercero estaba de pie
y alumbraba una potente linterna mientras excavaban en la tierra.

—Espera, espera, aqui hay otra... —dijo uno de ellos. Sacé de la tierra con la
paleta otro trozo de metal y lo dejé caer en un cubo cercano. Ploc... Dos nifios
gitanos, evidentemente hermanos, se hallaban cerca observando la operacion.

En realidad Ginelli estaba contento de que la policia estuviera alli. Nadie sabia
cudl era su aspecto, y Samuel Lemke sélo habia visto una mancha de negro de humo.
Asimismo, resultaba del todo plausible que apareciese un agente del FBI tras un
incidente de tiroteo en el que se habia empleado un arma automatica rusa. Pero ya

habia desarrollado un profundo respeto hacia Taduz Lemke. Era algo mas que la



palabra escrita en la frente de Spurton; era mas bien el modo en que Lemke se
mostraba impasible a aquellas balas de calibre 30 que se precipitaban contra él desde
la oscuridad. Y naturalmente, también estaba lo que le ocurria a William. Sintié que
hasta era posible que el viejo supiese quién era. Podia leer en los ojos de Ginelli, u
olerlo en su piel, o cualquier otra cosa por el estilo...

Bajo ninguna circunstancia permitiria que el viejo de la nariz podrida le tocase.

Lo que buscaba era la chica.

Cruzé el circulo interior y llamé a la puerta de una de las casas rodantes al azar.
Tuvo que llamar otra vez antes de que le abriese una mujer de mediana edad con
ojos asustados y recelosos.

—Sea lo que sea lo que busca, no lo tenemos —le dijo—. Estamos en un lio.
Hemos cerrado. Lo siento. Ginelli hizo destellar la placa.

—Agente especial Stoner, sefiora. Del FBI. Los ojos de la mujer se abrieron. Se
santigud con rapidez y dijo algo en romani. Luego afiadié:

—Oh, Dios mio, ¢qué sucedera ahora? Ya nada marcha bien. Desde que Susanna
murié es como si nos hubieran maldecido. O... Su marido la hizo a un lado vy le dijo
que cerrase el pico.

—Agente especial Stoner —comenzd Ginelli de nuevo.

—Si, ya oi lo que dijo. Salié afuera. Ginelli supuso que tenia unos cuarenta y
cinco anos, pero parecia mayor; era un hombre en extremo alto, con los hombros tan
caidos que parecia deforme. Llevaba una camiseta de Disney World y unos amplios
pantaloncitos bermudas. Olia a vino y parecia estar a punto de vomitar. Tenia el
aspecto de ser el tipo de hombre que lo hace muy a menudo. Como tres o cuatro
veces a la semana. Ginelli pensé que le habia reconocido la noche anterior: habia sido
aquel tipo u otro gitano de por aqui el que tenia un ritmo tan raro. Le contd a Billy
gue uno de ellos se habia alejado a saltos con la gracia de un epiléptico ciego
acometido por un ataque al corazon.

—¢éQué desea? Hemos tenido policias tras nuestros talones durante todo el dia.
Siempre nos persigue la poli, pero esto es simplemente..., algo jodido... iRidiculo!

Habl6 en un tono falsamente bravucdn, y su mujer le dijo unas cuantas y
agitadas palabras en romani.

El hombre volvid la cabeza hacia ella.

—Det krigiska jag-haller —le dijo, y afladié para redondear mas la cosa—.
Callate, puta.

La mujer se retird. El hombre de la camiseta Disney se dirigié de nuevo a Ginelli.



—éQué quiere? éPor qué no habla con sus compinches si quiere algo?

Hizo un ademan hacia los tipos del laboratorio del departamento criminal.

—¢éMe puede decir su nombre, por favor? —le pregunté Ginelli con la misma e
inflexible educacién.

—¢éPor qué no se lo pregunta a ellos?

Cruzé sus rollizos brazos de un modo truculento. Bajo la camiseta sus grandes
tetillas se movieron.

—Les hemos facilitado nuestros nombres, asi como nuestras declaraciones.
Alguien dispard sobre nosotros a medianoche, eso es todo lo que sabemos. Sdlo
gueremos que nos dejen en paz. Nos gustaria salir de Maine, de Nueva Inglaterra, de
la jodida Costa Este.

Con voz levemente mas baja afiadio:

—Y no volver jamas.

Los rosados indice y meiique de su mano izquierda sobresalieron en relacién a
los demas en un ademan que Ginelli conocia muy bien gracias a su madre y a su
abuela: era el signo contra el mal de ojo. No creyé que aquel hombre se hubiese dado
ni siquiera cuenta de haberlo hecho.

—Este asunto puede terminar de dos maneras —replicd Ginelli, que seguia aln
interpretando el super-educado hombre del FBI hasta el final—. O me facilita un poco
de informacidén, sefor, o acabara en el Centro de Detencidon estatal, pendiente de una
recomendacion respecto a si se le debe o no acusar de obstruccion a la justicia. Si se
le prueba esa obstruccion, podria enfrentarse a cinco afios de carcel y a una multa de
cinco mil dodlares.

De nuevo de produjo otro chaparrén de palabras en romani, esta vez proximas a
la histeria.

—Enkelt! —gritd roncamente el hombre.

Pero cuando se dirigié de nuevo a Ginelli su rostro habia palidecido de forma
ostensible.

—Es usted un pesado...

—No, sefor —replicd Ginelli—. No se trata de un asunto de unos cuantos
disparos. Por lo menos les hicieron tres rafagas con un fusil automatico. La posesiéon
privada de ametralladoras y armas automaticas de tiro rapido esta prohibida por la
ley en Estados Unidos. El FBI se halla implicado en este caso y, sinceramente, debo
prevenirle de que ustedes ya estan con la mierda hasta la cintura, que la cosa se va

haciendo mas profunda y que no saben cémo salir nadando.



El hombre le miré6 sombriamente durante un largo momento y luego profirié:

—Me llamo Heilig. Trey Heilig. Aquellos tipos se lo confirmaran.

E hizo un ademan hacia ellos.

—Tienen su propio trabajo, y yo el mio. Y usted habla conmigo, éverdad?

El hombre asintid resignado.

Logré que Trey Heilig le relatara lo sucedido la noche anterior. En medio del
relato, uno de los detectives del Estado se acercd para comprobar quién era Ginelli.
Eché un vistazo a la placa del FBI y luego se alejo con rapidez, con aire impresionado
Yy un poco preocupado a la vez.

Heilig explicé que habia salido disparando de su cama cuando sonaron los
primeros tiros, habia localizado los destellos del arma y se encamind hacia la colina
por la izquierda, confiando en flanquear al tirador. Pero en la oscuridad tropezé con
un arbol o algo parecido, golpeandose la cabeza contra una roca y permaneciendo
desvanecido durante un rato: en otro caso, habria ajustado las cuentas a aquel
bastardo. En apoyo de su relato, mostrd un cardenal ya difuminandose, que tendria
tres dias y que probablemente, se habria producido en una caida de borracho, en su
sien izquierda.

—Hum —pensoé Ginelli.

Y volvid otra hoja en su agenda. Ya era bastante de camelo. Habia llegado el
momento de entrar en materia.

—Muchisimas gracias. Mr. Heilig, ha sido usted de inestimable ayuda.

Contar todo aquel rollo parecia haber ablandado al tipo.

—Pues..., muy bien... Siento haberle interpelado de aquella manera... Pero si
usted fuese uno de nosotros...

Se encogié de hombros.

—Policias —dijo su mujer detras de él.

Miraba por la puerta, como un tején muy viejo y cansado desde su agujero para
ver cuantos perros se encontraban aun por alli y qué espantoso aspecto tenian.

—Siempre policias, vayamos donde vayamos. Es lo normal. Pero esto ha sido
peor. La gente esta asustada.

—Enkelt, Mamma —le dijo Heiling, pero esta vez con mas gentileza.

—Tengo que hablar con dos personas mas, si usted puede ayudarme —le dijo.

Y se quedd mirando a una pagina en blanco de su agenda. —Mr. Taduz Lemke y
una tal Mrs. Angelina Lemke.

—Taduz estad dormido alli —replicé Heilig, y sefiald la furgoneta del unicornio.



A Ginelli aquello le parecié una buena noticia, en caso de ser cierto.

—Es un hombre muy viejo y esto le ha dejado auténticamente agotado. Creo
gue Gina esta en su casa de alli... No esta casada...

Sefald con un sucio dedo un pequefo Toyota verde con un bonito cobertor de
lana en la parte trasera.

—Pues muchisimas gracias.

Cerrd la agenda y se la metié en el bolsillo de atras.

Heilig se retird a su casa rodante (y, presumiblemente, a su botella); parecia
aliviado. Ginelli cruzé de nuevo el circulo interior entre la creciente penumbra, esta
vez en busca de la chica. Su corazoén, segun le contd a Billy, le latia con mas fuerza y
mas agitadamente. Respiré hondo y llamé a la puerta.

No hubo una respuesta inmediata. Alzaba la mano para llamar de nuevo cuando
la puerta se abrié. William habia dicho que era maravillosa, pero no estaba preparado
para la profundidad de su hermosura: aquellos ojos oscuros y directos con unas
cérneas tan blancas que azuleaban débilmente, la piel de un tono oliva claro brillando
rosada en algunas zonas.

Mir6 un momento sus manos y vio que eran fuertes y perladas. No llevaba las
ufias pintadas, sino limpias y cortas como las de un granjero. En una de aquellas
manos sostenia un libro con el titulo de Sociologia estadistica.

—Diga...

—Agente especial Ellis Stoner? Miss Lemke —se presento.

E inmediatamente aquella clara y luciente cualidad desaparecié de sus ojos,
como si hubiese caido sobre ellos una persiana.

—Del FBI.

—Diga... —repitid, pero sin mas vida que un contestador telefénico automatico.

—Estamos investigando el incidente del tiroteo que tuvo lugar aqui anoche...

—Usted y medio mundo —respondid—. Bien, investigue todo lo que quiera, pero
si no echo al correo mafiana por la mafiana mis lecciones de curso por
correspondencia, se retrasara mi graduacién. Por lo tanto, si me permite...

—Tenemos razones para creer que un hombre llamado William Halleck esta
detras de esto —explicd Ginelli—. éSignifica ese nombre algo para usted?

Naturalmente que si; durante un momento sus 0jos se abrieron por completo vy,

simplemente, ardieron.



Ginelli sabia que su hermosura estaba mas alla de cualquier suposicién. Aun
opinaba asi, pero también creia ahora que aquella muchacha podia haber sido la que
matod a Frank Spurton.

—iEse cerdo! —escupid— . Han satte sig pa en av stolarna! Han sneglade pa nytt
mot hyllorna i vild! Vildl

—Tengo ciertas fotos de un hombre que creemos que es Halleck —prosiguid
impertérrito Ginelli—. Fueron tomadas en Bar Harbor por mi agente empleando
teleobijetivo...

—iNaturalmente que es Halleck! —exclamé la chica—. Ese cerdo matdé a mi
tantenyjad, mi abuela... Pero no nos molestara durante mucho tiempo. El...

Se mordio su lleno labio inferior, con fuerza, y enmudecié. De haber sido Ginelli
el hombre que alegaba ser, la muchacha se hubiera asegurado un interrogatorio
extraordinariamente a fondo y detallado. Sin embargo, Ginelli, fingié no haberse dado
cuenta.

—En una de las fotografias, parece que dos hombres se estan pasando dinero. Si
uno de ellos es Halleck, en ese caso el otro, probablemente, es el francotirador que
visité su campamento anoche. Me gustaria que usted y su abuelo identificasen a
Halleck de modo positivo, si ello es posible.

—Es mi bisabuelo —replicé ausente la chica—. Creo que estd dormido. Mi
hermano esta con él. Aborrezco despertarle.

Hizo una pausa.

»Aborrezco tener que preocuparlo con todo esto. Los ultimos dias han sido
mortalmente duros para él.

—Bueno, supongamos que hacemos esto —le dijo Ginelli—. Usted mira las fotos
y, si identifica positivamente a ese hombre como Halleck, entonces no tendremos
necesidad de molestar al anciano Mr. Lemke.

—Eso estaria muy bien. Si atrapa al cerdo de Halleck, éle detendra?

—Oh, si. Llevo conmigo una orden federal tipo John Doe.

Aquello la convencié. Mientras salia de la caravana con un revuelo de faldas y un
imponente destello de piernas morenas, dijo algo que held el corazén de Ginelli.

—Me parece que no quedara mucho de él que arrestar.

Anduvieron en direccién a los agentes que aun seguian cavando entre una
penumbra cada vez mas pronunciada. Pasaron ante varios gitanos, incluyendo, a los
dos hermanos, ahora vestidos para meterse en la cama con dos pijamas idénticos de

camuflaje. Gina hizo un saludo a varios de ellos, que le contestaron, pero siguieron



tranquilos: aquel hombre alto con aspecto italiano que estaba con Gina era del FBI, y
seria mucho mejor no meterse en asuntos de aquella clase.

Salieron del circulo y treparon por la colina hacia el coche de Ginelli, y las
sombras nocturnas se los tragaron.

—Fue algo tirado, William —le explicé Ginelli—. Ya era la tercera noche, y seguia
saliendo la mar de bien... ¢Por qué no? El lugar estaba lleno de policias. ¢Iba a
regresar el tipo que les dispard y hacerles algo mas mientras la policia seguia por alli?
No lo creian..., pero fueron unos estupidos, William. Esperaba algo asi del resto de
ellos pero no del viejo; no puedes pasarte toda la vida aprendiendo a cémo odiar y
desconfiar de la policia y, de repente, decidir que van a protegerte de algo que te ha
estado mordiendo en el culo. Pero el viejo dormia. Estéd hecho polvo. Eso es bueno.
Podemos doblegarle, William. Podemos hacerlo.

Regresaron al Buick. Ginelli abrié la portezuela del lado del conductor mientras la
chica estaba alli de pie. Y mientras se inclinaba, sacd el 38 de la pistolera con una
mano Yy la jarra con la otra. Not6é que el humor de la muchacha cambiaba de repente,
desde una amarga exultacién a una repentina cautela. El mismo Ginelli resulté
afectado y sus intuiciones afloraron y se afinaron en grado maximo. Parecid sentir la
primera toma de conciencia por parte de la chica respecto de los grillos, la oscuridad
gue les rodeaba, la facilidad con que se habia separado de los demads, con un hombre
al que no habia visto nunca, en un momento en que no hubiera tenido que confiar en
cualquiera. Por primera vez se preguntd por qué Ellis Stoner no habia traido consigo
los documentos al campamento si estaba tan decidido a conseguir una identificacién
de Halleck. Pero era ya demasiado tarde. Habia mencionado un nombre que
garantizaba originar un profundo espasmo y el odio suficiente para cegarla en un
abrir y cerrar de ojos.

—Pues aqui esta la cosa —dijo Ginelli.

Y se volvid hacia ella con el arma en una mano y la jarra de vidrio en la otra.

Los ojos de ella se abrieron de nuevo. Sus pechos oscilaron al abrir la boca y
respirar hondo.

—Puedes empezar a gritar —le dijo Ginelli—, pero te garantizo que sera el ultimo
ruido que te oigas hacer, Gina.

Durante un momento, penso que lo haria de todos modos... Pero la chica
convirtioé su aspiracion en un largo suspiro.

—Trabaja para ese cerdo —le dijo—. Hans salte sig pa...

—Habla en mi idioma, puta —le dijo con tono casi indiferente.



Y la chica retrocedié como si la hubiese abofeteado.

—No puede llamarme puta —susurré—. Nadie me va a llamar puta...

Sus manos, aquellas fuertes manos, se arquearon y se convirtieron en garras.

—Tu llamaste cerdo a mi amigo William, por lo que yo te llamo a ti puta, tu
madre es una puta y tu padre un lameculos —exclamé Ginelli.

Vio cdmo sus labios se apartaban de sus dientes en una mueca, y sonrié. Algo
de esa sonrisa hizo que la muchacha se quebrara. No parecié exactamente tener
miedo —Ginelli le explic6 mas tarde a Billy que no estaba seguro de si llegaria a
asustarse—, sino que por alguna razén parecio salir a la superficie, a través de su
agitada furia, cierto sentido de quién y de qué estaba tratando.

—éQué crees que es esto, un juego? —le preguntd Ginelli—. Lanzas una
maldicion sobre alguien con una esposa y una hija, iy crees que se trata de un juego?
¢Crees que atropello adrede a aquella mujer, a tu abuela? éCrees que tenia un
contrato respecto de ella? {Crees que la mafia tenia un contrato encargado con tu
vieja abuela? iMierda!

La chica lloraba ahora de rabia y de odio.

—Su mujer le estaba haciendo un buen trabajo en el coche y atropello a la mujer
en la calle... Y luego ellos... Luego ellos han tog in pojken, lo hicieron salir del asunto
de rositas, pero nosotros le dimos lo suyo. Y tu serds el siguiente, amigo de cerdos...
No importa lo que tu...

Con el dedo pulgar, Ginelli sacé el amplio tapén de vidrio de la jarra. La chica la
mird por primera vez. Aquello fue lo que Ginelli desed que hiciese.

—Acido, puta —le explico Ginelli.

Y se lo tird a la cara.

—Ya veras a cuanta gente dispararas con esa honda tuya cuando estés ciega...

La chica chillé y se llevd las manos a los ojos, pero demasiado tarde. Cayo al
suelo. Ginelli le puso un pie en el cuello.

—Si gritas, te mato. Y a los primeros amigos que se presenten por aqui.

Le quitd el pie de encima.

—Soélo era Pepsi-Cola.

La chica se puso de rodillas, se quedd mirdndolo a través de sus extendidos
dedos y, con aquellos exquisitamente afinados y casi telepaticos sentidos, Ginelli supo
que no habia hecho falta decirle que no se trataba de acido. Lo sabia, lo supo casi al
instante a pesar del escozor. Un momento después —apenas a tiempo—, comprendié

que la chica se le tiraria a las pelotas.



Mientras saltaba encima de él, con la agilidad de una gata, Ginelli se hizo a un
lado y le propiné una patada en un costado. La nuca de Gina golped contra el borde
cromado de la portezuela abierta del lado del conductor con ruido sordo, y cayd en
confuso montén, manandole sangre por una de sus hermosas mejillas.

Ginelli se inclind sobre ella, para asegurarse de que se hallaba inconsciente, y la
chica se precipité sobre él, silbando como una serpiente. Una mano corrié por su
frente, abriendo un largo corte. La otra penetrd a través de una manga de su jersey
de cuello de cisne, produciéndole mas sangre.

Ginelli dio un alarido y la puso de espaldas. Apretd la pistola contra su nariz.

—Vamos, adelante... ¢Quieres mas? ¢Quieres hacerlo? iVamos, puta! iAdelante!
iMe has estropeado la cara! iMe encantaria que lo intentases!

La muchacha se quedd inmovil, mirandole con unos ojos ahora tan oscuros como
la muerte.

—Deberias hacerlo —le dijo—. Si solo fuese por ti, te arrojarias de nuevo sobre
mi. Pero eso seria como matarle, éverdad? ¢éAl viejo?

No dijo nada, pero una lucecita parecid brillar momentaneamente en la
oscuridad de aquellos ojos.

—Ya sabes lo que le hubiese pasado a él si, realmente, te hubiera arrojado acido
a la cara. Piensa en lo que le haria si, en lugar de ti, decidiese tirarselo en la cara de
aquellos nifos en pijama. Y puedo hacerlo, puta. Puedo hacerlo y volver a casa y
comerme una buena cena. No tienes mas que mirarme a la cara para saber que lo
haria...

Ahora, al fin, vio confusidn y un atisbo de algo que podria haber sido miedo...,
pero no por ella misma...

—El te ha maldecido —le explicé—. Yo era la maldicion.

—Me cago en la maldicion de aquel cerdo —susurré la chica, y se enjugo la
sangre de la cara con un rapido y despectivo movimiento de los dedos.

—Me dijo que no lastimase a nadie —prosiguio Ginelli, como si la mujer no
hubiese hablado—. Y no lo he hecho. Pero eso termina esta noche. No sé cuantas
veces tus antepasados habran escapado antes, pero esta vez no se lo permitiré. Dile

gue lo deshaga. Dile que es la ultima vez que se lo pido. Mira. Toma esto.

Le apretd en la mano un trozo de papel. En él habia escrito el nimero telefénico

del "quiosco seguro" de Nueva York.



—Llamaras a este numero hoy a medianoche y me contaras lo que ha dicho el
viejo. Si necesitas escuchar mi respuesta, llamaras de nuevo al mismo namero dos
horas después. Podras recoger el mensaje..., si hay alguno. Y esto es todo. De una
manera u otra, la puerta estd a punto de cerrarse. Nadie en este nUmero sabra de
gué mierda hablas después de las dos de manana por la mafiana.

—El nunca la levantara.

—Bueno, tal vez no pueda —replico—, puesto que tu hermano dijo anoche lo
mismo. Pero no es asunto tuyo. Debes mostrarte clara con él, y permitirle que se
forme una idea de lo que va a hacer... S6lo has de asegurarte de que entienda bien
que, si dice que no, sera entonces cuando empiece realmente el baile. TU seras la
primera, luego los dos niflos y a continuacién cualquiera al que eche las manos
encima. Diselo. Y ahora, entra en el coche.

—No.

Ginelli hizo girar los ojos.

—¢éPor qué no eres prudente? Sélo quiero asegurarme de que tendré tiempo de
salir de aqui sin tener a doce policias detras de mi. Si quisiese matarte, no te habria
dado un mensaje que entregar.

La chica se puso en pie. Se encontraba un poco atontada, pero lo hizo. Se metid
detras del volante y luego se deslizé al asiento de al lado.

—No es lo bastante lejos...

Ginelli se enjugo la sangre de la frente y se la mostrd en sus dedos.

—Después de esto, quiero verte agazapada contra aquella portezuela como una
chica apoyada en la pared durante su primera cita.

La chica se deslizé contra la portezuela.

—Estupendo —Ile dijo Ginelli, entrando—. Y ahora, quédate ahi.

Volvié a Finson Road sin encender los faros; las ruedas del Buick patinaron un
poco sobre la hierba himeda. Se movid para conducir con la mano en que tenia la
pistola, la vio removerse y la apuntd de nuevo con el arma.

—Malo... —le dijo—. No te muevas. No te muevas en absoluto. (Lo comprendes?

—Comprendo...

—Estupendo...

Condujo por donde habia venido, apuntandola aun con el arma.

—Siempre es asi —exclamé con amargura—. Incluso por una pequefa justicia
tenemos que pagar demasiado. ¢Es amigo tuyo ese cerdo de Halleck?

—Ya te he dicho que no le llames asi. No es un cerdo.



—Nos maldijo —explicé ella.

Luego se reflejé una especie de interrogante desprecio en su voz.

»Dile, de mi parte, que Dios nos ha maldecido mucho tiempo antes de que él o
cualquier otro de su tribu estuviesen por aqui...

—Ahorratelo para los asistentes sociales, muneca...

La chica se quedd silenciosa.

Ginelli paré el coche a medio kildmetro de distancia de la cantera de grava
donde descansaba Frank Spurton.

—Muy bien. Ya es bastante lejos. Sal...

—Claro...

La chica le miré fijamente con aquellos ojos impavidos.

»Pero hay una cosa que deberias saber,... Nuestros caminos se cruzaran de
nuevo. Y cuando lo hagan, te mataré...

—No —replico—. No puedes. Porque me debes tu vida esta noche. Y si esto no
es suficiente para ti, perra desagradecida, afiade la vida de tu hermano anoche.
Hablas, pero sigues sin comprender cdmo son las cosas, o por qué no te libraras de
esto, o por qué nunca te liberaras del todo hasta que te des por vencida. Tengo un
amigo que podrias remontar como una corneta si le atases una cuerda al cinturén.
¢Qué has conseguido? Te diré lo que has logrado. Has conseguido un viejo sin nariz
gue ha lanzado una maldicién a mi amigo y que escapd en la noche como una hiena.

La chica estaba ahora llorando, llorando con fuerza. Las lagrimas corrian por su
rostro como torrentes.

—¢éMe estas diciendo que Dios esta de vuestro lado? —le preguntd, con voz tan
pastosa que las palabras fueron casi ininteligibles—. ¢Es eso lo que oigo que estas
diciendo? Deberias arder en el. infierno por semejante blasfemia. ¢Somos hienas? En
ese caso, ha sido la gente como tu amigo quien nos ha hecho asi. Mi bisabuelo dice
gue no existen maldiciones, sdlo espejos que alzas ante las almas de hombres y
mujeres.

—Sal —le dijo—. No podemos hablar. No podemos ni siquiera escucharnos.

—Eso es verdad.

La chica abrid la puerta y salié.

Mientras él se alejaba con el coche, la muchacha grit6:

—iTu amigo es un cerdo y morira delgado!

—Pero no creo que quieras —le dijo Ginelli.



—éQué quieres decir?

Ginelli mird el reloj. Eran ya mas de las tres.

—Te lo diré en el coche —afadié—. Tienes una cita a las siete.

Billy sintié6 de nuevo que sus tripas se removian con un profundo y hueco aguijéon
de miedo.

-¢Con élI?

—Eso es. Vamos.

Cuando Billy se puso en pie, se produjo otro episodio de arritmia, esta vez mas
largo. Cerrd los ojos y se aferré el pecho. Lo que quedaba de su pecho. Ginelli le
sujeto:

—William... ¢estas bien?

Se mir6 al espejo y vio a Ginelli sostener a un grotesco monstruo, con las ropas
colgandole.

La arritmia paso y fue remplazada por una sensacién aun mas familiar: aquella
rabia que helaba la sangre y dirigida a aquel viejo... y a Heidi.

—Estoy bien —repuso—. ¢Adonde vamos?

—A Bangor —replicé Ginelli.



Capitulo XXIII

La transcripcion

Tomaron el Nova. Las dos cosas que Ginelli le habia dicho al respecto eran
verdad: olia por completo a estiércol de vaca y se iba comiendo a grandes tragos la
carretera entre Northeast Harbor y Bangor. Ginelli se pard a mitad de camino para
recoger una gran cesta de almejas al vapor. Aparcaron en un area de descanso al
lado de la carretera y se las repartieron, junto con seis botellas de cerveza. Las dos o
tres familias que se sentaban a las mesas lanzaron un vistazo a Billy Halleck y se
trasladaron lo mas lejos posible.

Mientras comian, Ginelli acabd su relato. No llevé mucho tiempo.

—Llegué al cuarto de John Tree a las once de anoche —dijo—. Quiza hubiera
podido regresar antes, pero tuve que hacer algunos desvios y vueltas y revueltas
para asegurarme de que nadie me seguia. En cuanto estuve en la habitacién, llamé a
Nueva York y envié un tipo al teléfono cuyo numero le habia facilitado a la muchacha.
Le dije que se llevase una grabadora y una conexion, la clase de cachivaches que
emplean los periodistas para las entrevistas. No queria enterarme de algo sélo de
oidas, William, si es que me comprendes. Le pedi que me llamara a su vez con el
contenido de la cinta, en cuanto ella colgara.

»Me desinfecté los cortes que me habia hecho mientras aguardaba la respuesta.
No voy a decir que tuviese hidrofobia o algo parecido, William, pero hay mucho odio
en ella, ya lo sabes...

—Lo sé —replicd Billy.

Y pens6 sombriamente:

Realmente, lo sé. Porque estoy ganando. En cierto sentido, estoy ganando...

La llamada se produjo a las doce y cuarto. Cerrando los ojos y apretando los
dedos de su mano izquierda contra la frente, Ginelli pudo facilitar a Billy un relato casi
exacto de codmo habia ido la grabacién:

HOMBRE DE GINELLI : Diga...

GINA LEMKE: ¢Trabaja para el hombre que vi anoche?

HOMBRE DE GINELLI-. Si, puede decirlo asi.

GINA: Digale que mi bisabuelo dice...



HOMBRE DE GINELLI: He conseguido una conexion para grabarlo. Me refiero a
que esta conversacion esta intervenida. Luego haré llegar la grabacién al hombre que
menciona. Por lo tanto...

GINA: ¢Puede hacer eso?

HOMBRE DE GINELLI: Si. Por asi decirlo, es como si hablase ahora con él...

GINA: Muy bien. Mi bisabuelo dice que se lo quitard. Le he dicho que esta loco,
peor aun, que esta equivocado, pero se ha mostrado firme. Dice que no debe haber
mas dafio y ningln miedo mas para su pueblo: se lo levantara. Pero necesita verse
con Halleck. No puede quitarselo de encima a menos que sea asi. Mafana, a las siete
de la noche, mi bisabuelo estara en Bangor. Hay un parque entre dos calles, Union y
Hammond.

HOMBRE DE GINELLI : éEso es todo?

GINA: Si, excepto que espero que se le vuelva negra y se le caiga a pedazos.

HOMBRE DE GINELLI: Ya se lo diras tu misma, hermanita. Pero no lo harias si
supieses lo que dices...

GINA: Y que te den también a ti por el culo.

HOMBRE DE GINELLI: Debes llamar de nuevo a las dos, para comprobar si hay
una respuesta.

GINA: Llamaré.

—Y colgd —termind el relato Ginelli.

Tird las cascaras vacias de las almejas en una papelera, regreso y afadio sin la
menor piedad.

—Mi tipo declard que parecia estar llorando durante toda la conversacion.

—Dios mio... —musité Billy.

—De todos modos, le dije a mi compinche que pusiese la grabadora en el
teléfono y grabé un mensaje para que se lo pasase a ella cuando llamé a las dos. Era
mas o menos asi: "Hola, Gina. Aqui el agente especial Stoner. He recibido tu
mensaje. Suena como una despedida. Mi amigo William acudira al parque a las siete
de esta noche. Ird solo, pero yo estaré vigilando. Me imagino que tu gente también
vigilara. Eso esta bien. Ambos observaremos y ninguno de nosotros interferira en lo
gue pase entre ellos dos. Si algo le sucede a mi amigo, pagaras un alto precio por
ello."

—¢Y eso fue todo?

—Si. Eso fue todo.

—El viejo se ha derrumbado.



—Creo que se ha derrumbado... Pero ya sabes que tal vez se trate también de
una trampa.

Ginelli le observé con seriedad.

»Saben que estaré vigilando. Quizas hayan decidido matarte donde yo pueda
verlo, como una venganza contra mi, y aceptar las consecuencias.

—De todos modos ya me estédn matando —repuso Billy.

—O la chica podria haber pensado hacerlo por si misma. Esta loca, William. La
gente nunca hace lo que dice si esta loca...

Billy le mird reflexivamente.

—No, no lo haran. Pero, de una forma u otra, no tengo demasiada opcion,
éverdad?

—No, no creo que la tengas... {Estas listo?

Billy mird hacia la gente que le contemplaba, y asintié. Hacia mucho tiempo que
estaba preparado.

A mitad de camino del coche, dijo:

—¢Has hecho todo esto por mi, Richard?

Ginelli se pard, lo mird y sonrié un poco. La sonrisa fue casi vaga..., pero aquella
retorcida luz en sus ojos se hallaba agudamente enfocada, demasiado enfocada hacia
Billy para dejar de verla.

Aparto la mirada.

—éQué importa eso, William?



Capitulo XXIV

Purpurfargade Ansiktet

Llegaron a Bangor a ultimas horas de la tarde. Ginelli meti6 el Nova en una
estacion de servicio, lo hizo llenar de gasolina y luego obtuvo direcciones del mozo.
Billy se hallaba sentado exhausto en el asiento del pasajero. Ginelli lo miré al regresar
con profunda preocupacion.

—William, éestas bien?

—No lo sé —replicé.

Luego reconsidero el asunto:

—No...

—¢Es otra vez tu corazén?

—Si.

Pensd en lo que habia dicho el médico de medianoche de Ginelli: potasio,
electrolitos..., algo acerca de como habia muerto Karen Carpenter.

—Deberia conseguir algo que tuviese potasio. Jugo de pifa. Platanos. O
naranjas.

Su corazén emprendidé un repentino y desorganizado galope. Billy se inclind
hacia atras, cerrd los ojos y aguardd para ver si se moria. Al fin el rugido se aquieté.

—Una bolsa llena de naranjas.

Mas adelante vieron un mercado. Ginelli se detuvo.

—Volveré en seguida, William. Aguanta...

—Claro que si —replicé vagamente Billy.

Y se dejo caer en un ligero adormecimiento en cuanto Ginelli salié del coche.
Sofid. En su suefio vio su casa en Fairview. Un buitre de podrido pico vold hasta el
alféizar de una ventana y se asomd por alli. Desde dentro de la casa alguien comenzd
a aullar.

Luego alguien le sacudié con fuerza. Billy se despertd sobresaltado.

—iEh!

Ginelli se inclind hacia atras y resopld.

—Jesus, William, no me asustes asi...

—¢éDe qué estds hablando?



—Hombre, crei que estabas muerto. Toma...

Dejb una bolsa de red llena de naranjas en el regazo de Billy. Billy hurgé en el
cierre con sus delgados dedos: unos dedos que ahora parecian patas blancas de
arafia, y no pudo abrirlo. Ginelli abrié la bolsa con su navaja, y luego corté con ella
una naranja en cuartos. Billy comié despacio al principio, como alguien que cumple
con un deber; luego con voracidad, pareciendo redescubrir su apetito por primera vez
€en una semana o mas. Y su perturbado corazén parecié calmarse y redescubrir
también algo parecido a su antiguo latido regular. .., aunque aquello tal vez fue sélo
su mente jugando consigo misma.

Acabd la primera naranja y le pidi6 a Ginelli la navaja para cortar en gajos una
segunda naranja.

—(Estas mejor? —le pregunto Ginelli.

—Si. Muchisimo. ¢Cuando iremos al parque?

Ginelli se acercé a la acera y Billy vio, por los letreros, que se encontraban en la
esquina de Union Street y West Broadway; arboles veraniegos, repletos de follaje,
murmuraron entre una suave brisa. Moteados y sombras se movieron perezosamente
a lo largo de la calle.

—Ya estamos —replicé simplemente Ginelli.

Billy sintié que un dedo le tocaba la columna vertebral y luego se deslizaba
friamente por ella.

»Mdas o0 menos tan cerca como quiero llegar. Deberia haberte dejado en el centro
de la ciudad, pero habrias atraido demasiado la atencion al andar por ahi.

—Si —repuso Billy—. Con nifios desmayandose y embarazadas abortando...

—De todos modos no hubieras podido hacerlo —siguié amablemente Ginelli—.
Pero no importa... El parque esta ahi, al pie de esa colina, a este lado. A medio
kilbmetro. Busca un banco a la sombra y aguarda.

—<éDénde estaras tu?

—Cerca... —replicé Ginelli, y sonrio—. Vigilandote a ti y a la chica. Si me ve
antes de que yo la descubra a ella, William, no podré volver a cambiarme la camisa.
¢Comprendes?

—Si.

—No te perderé de vista.

—Gracias —contesto Billy.



Y no estuvo muy seguro de cdmo, o hasta qué punto, lo sentia. Sentia gratitud
hacia Ginelli, pero se trataba de una emocion extrafa y dificil, como el odio que ahora
profesaba a Houston y a su mujer.

—Por nada —dijo Ginelli, y se encogié de hombros.

Se inclind hacia el asiento de al lado, abrazé a Billy y le besoé con fuerza en
ambas mejillas.

—Sé fuerte con ese viejo bastardo, William.

—Lo seré —repuso Billy, sonriente y saliendo del coche.

El abollado Nova se alejo. Billy se quedd de pie mirando hasta que desaparecid
por la esquina del final de la manzana. Luego empez6 a bajar la colina, ondeando la
bolsa de naranjas en una mano.

Apenas se percato del muchachito que, a mitad de la manzana, se alejo de
repente de la acera, escald la cerca de los Cowan, y se arrojo a su patio trasero.
Aqguella noche el muchachito se despertaria chillando, por una pesadilla en la que un
espantapajaros que andaba arrastrando los pies, con un cabello sin vida en su craneo,
se habia abatido sobre él. Corriendo desde el recibidor hasta su cuarto, la madre le
oiria gritar:

—iEsa cosa quiere hacerme comer naranjas hasta que yo muera! iComer

naranjas hasta que muera! iComer hasta que muera!

El parque era grande, frio, verde y profundo... A un lado, una pandilla de nifos
trepaba por el gimnasio jungla, columpiandose y precipitdndose por el tobogan. Al
otro lado del camino estaba en marcha una partida de softball (al parecer de chicos
contra chicas). En medio, la gente andaba, hacia volar cometas, bebia coca-colas. ..
Era la estampa de un verano norteamericano medio en la segunda mitad del siglo XX
y, por un momento, Billy se sintié atraido por aquello.

Todo lo que falta son los gitanos —le susurré una voz dentro de él.

Y le volvié el frio, un frio lo suficientemente real como para ponerle carne de
gallina en los brazos y obligarle de repente a cruzar su delgado brazo sobre el
junquillo que era su pecho.

Deberiamos tener a los gitanos, éverdad? Los viejos breaks con las pegatinas del
NRA en sus oxidados parachoques, las casas rodantes con murales a los lados... Y
luego Samuel con sus clavas y Gina con su honda. Y todos correrian. Siempre llegan
corriendo. Para ver juegos malabares, para probar con la honda, para que les digan

su futuro, para conseguir una pocion o una locién, para llevarse una chica a la cama



—o por lo menos para sofiar en ello—, para ver a los perros despedazarse las tripas
unos a otros. Siempre se precipitan para verlo. Sélo por lo extrafio que resulta. Claro,
necesitamos a los gitanos. Siempre los tenemos. Porque si no tienes a alguno que
expulsar de la ciudad de vez en cuando, écOdmo sabriamos que pertenecemos a este
lugar? Bueno, pronto llegaran, éverdad?

—Eso es —gimid, y se sentdé en un banco que estaba casi a la sombra.

De repente las piernas le temblaron, no tenian fuerza. Tomd una naranja de la
bolsa y, al cabo de algunos esfuerzos, consiguidé pelarla. Pero ahora su apetito habia
desaparecido de nuevo y sélo pudo comer un poco.

El banco estaba bastante lejos de los otros, y Billy no llamd la atencién, por lo
menos a distancia, sélo pareceria un viejito delgado que tomaba un poco del aire de
la tarde.

Se sentd, y mientras la sombra empezaba a arrastrarse primero sobre sus
zapatos, luego sobre sus rodillas, encharcandose finalmente en su regazo, se apoderd
de él una fantastica sensacién de desesperacion: una sensacion de inutilidad y
futilidad mucho mas sombria que aquellas inocentes sombras vespertinas. Las cosas
habian llegado muy lejos y nada las haria retroceder. Ni siquiera Ginelli, con su
energia de psicopata, arreglaria lo que habia sucedido. Sélo llegaria a empeorar las
cosas.

Nunca debi... —penso Billy.

Pero fuese lo que fuere lo que nunca debid hacer, se quebroé y se desvanecio
como una mala sefial de radio. Se adormecié de nuevo. Estaba en Fairview, un
Fairview de los Cadaveres Vivientes. Los cuerpos yacian por todas partes, muertos de
hambre. Algo le picoteé agudamente en el hombro.

No.

iNo!

Pero se produjeron de nuevo aquellos pic, y pic, y pic; naturalmente se trataba
del buitre de la nariz macilenta y no queria volver la cabeza por miedo a que le
picotease en los 0jos con los negros restos de su pico. Pero.

(pic)

insistio, y él

(ipic! ipic!)

lentamente volvié la cabeza, alejdndose al mismo tiempo del suefio y viendo...



... Sin auténtica sorpresa que era Taduz Lemke el que estaba a su lado en el
banco.

—Despierta, hombre blanco de la ciudad —le dijo, y tiré de nuevo con fuerza de
la manga de Billy, con sus dedos retorcidos, llenos de manchas de nicotina.

iPic!

»Tienes malos suefios. Traen un hedor que puedo oler en tu aliento.

—Estoy despierto —replicé Billy con voz pastosa.

—¢Estas seguro? —le pregunté Lemke con cierto interés.

—Si.

El viejo llevaba un traje gris cruzado de sarga. En los pies lucia unos zapatos
negros de empeine alto. Su escaso cabello estaba peinado con raya al medio y
echado fuertemente hacia atrds a partir de su frente, que aparecia tan arrugada como
la piel de sus zapatos. Un aro de oro brillaba en uno de sus lébulos.

Billy vio que la podredumbre se habia esparcido: unas lineas oscuras irradiaban
ahora de las ruinas de su nariz y a través de la mayor parte de su mejilla izquierda en
arroyos.

—Cancer —le dijo Lemke.

Sus brillantes 0jos negros —unos ojos de ave en realidad— no abandonaron en
ningln momento el rostro de Billy.

»{Te gusta? (Te hace feliz?

—No —repuso Billy.

Estaba aun intentando despejar los restos del sueio, afianzarse en esta realidad.

»No, naturalmente que no.

—No mientas —exclamé Lemke—. No hay necesidad. Esto te hace feliz,
naturalmente que te hace feliz.

—Nada de eso me hace feliz —insistié—. Estoy harto de todo. Créeme.

—No creo nada que me diga un hombre blanco de la ciudad —repuso Lemke.

Habl6 con una especie de genialidad horrorosa.

—Pero estas enfermo, oh, si. Piensa en eso. Estas nastan farsk, te estas
muriendo por estar delgado. Por lo tanto te he traido algo. Te hard engordar, sentirte
mejor.

Sus labios se retiraron de los raigones negros de sus dientes en una espantosa

sonrisa.



—Pero sélo cuando alguien mas lo coma.

Billy se qued6 mirando lo que Lemke tenia en su regazo y vio, con una especie
de deja vu, que se trataba de un pastel en un molde de aluminio desechable. En su
mente, oyd a su yo sofante decir en suefios a su mujer:

No quiero estar gordo. He decidido estar delgado. Cémetelo tu.

—Pareces asustado —comentd Lemke—. Es demasiado tarde para asustarse,
hombre blanco de la ciudad.

Sacd una navaja de la chaqueta y la abrid, llevando a cabo la operacion con la
grave y estudiada lentitud de un anciano. La hoja era mas corta que la de la navaja
de Ginelli, segun vio Billy, pero parecia mas afilada.

El viejo introdujo la hoja en la corteza y luego cortd a través, dejando una
hendidura de unos ocho centimetros de longitud. Retird la hoja. De la corteza cayeron
unas gotas rojas. El viejo enjugo la hoja en la manga de su chaqueta, dejando alli la
mancha de color rojo oscuro. Luego dobld la hoja y se guardd la navaja. Hinco sus
retorcidos pulgares en los lados opuestos de la bandeja del pastel y empujo con
cuidado. La hendidura se profundizé, mostrando un fluido viscoso en el que unas
cosas negras —tal vez fresas— flotaban como grumos. Relajo los pulgares. La
hendidura se cerré. Empujé de nuevo en los bordes de la bandeja del pastel. La
hendidura se abrid. Continudé empujando y soltando mientras hablaba. Billy se sintio
incapaz de apartar la mirada.

—Asi..., debes convencerte a ti mismo de que es... ¢Cémo lo llamaste? Un
aprieto. Lo que le sucedié a mi Susanna ya no es tanto culpa tuya como mia, o de
ella, o de Dios. Debes decirte a ti mismo que no te pueden pedir que pagues por ello,
gue no hay culpa, dilo asi. Se deslizara de ti porque tus hombros estan rotos. No hay
culpa, dices. Debes decirtelo a ti mismo una y otra vez. No hay culpa, hombre blanco
de la ciudad. Todos pagan, incluso por cosas que no han hecho. No hay aprieto.

Lemke se quedé reflexivamente silencioso durante un momento. Sus pulgares se
tensaron y se relajaron, se tensaron y se relajaron. La hendidura en el pastel se abrié
y se cerro.

—Porqgue tu no te echaste la culpa, ni tu ni tus amigos, yo hice que la asumieras.
Te la clavé como un signo. Por mi querida hija muerta a la que mataste hice esto, y
por su madre, y por sus hijos. Luego llegé tu amigo. Envenend perros, disparé armas
en la noche, empled sus manos en una mujer, amenaza con echar acido en las caras
de ninos. Quitalo, dice, quitalo, quitalo, quitalo. Y finalmente he dicho que bien,

siempre y cuando podol enkelt, se vaya de aqui. No por lo que ha hecho, sino por lo



gue hard. Ese amigo tuyo estd loco, y no se detendra. Incluso mi Celina dice que ve
en sus 0jos que no se detendrd. "Pero nosotros tampoco nos detendremos", dice ella,
y yo digo: »Si lo haremos. Pararemos. Porque si no lo hacemos, somos unos locos
como el amigo del hombre de la ciudad. Si no paramos, deberemos creer que lo que
dice el hombre blanco es verdad: que Dios paga, que es un aprieto.

Tension y relajacién. Tension y relajacién. Abrir y cerrar.

"Quitalo", dice, y por lo menos no dice: "Hazlo desaparecer, haz que ya no esté
mas". Porque una maldicidén es en cierto sentido como un bebé.

Sus oscuros pulgares se abrieron. La hendidura se ensanché.

—Nadie comprende esas cosas. Ni tampoco yo, pero sé un poco. "Maldicién", tal
es vuestra palabra, pero en romani es mejor. Escucha: Purpurfargade ansiktet. (Lo

conocias?

Billy movié lentamente la cabeza, pensando que la frase poseia una textura
ricamente oscura.

—Significa algo asi como- "Nifio de la noche de las flores". Es como tener un
nifo que esta varsel, perdido. Los gitanos dicen que varsel siempre se encuentra
debajo de azucenas o hierba mora, que florece de noche. Esta forma de decir es
mejor porque maldicidon es una cosa. Lo que tienes no es una cosa. Lo que tienes es
algo vivo.

—Si —repuso Billy—. Esta dentro, éverdad? Estad dentro, comiéndome.

—déDentro? ¢Fuera? —Lemke se encogié de hombros. —En todas partes. Esta
cosa, purpurfargade ansiktet, la traes al mundo como un bebé. Sélo que crece mas de
prisa que un bebé, y no puedes matarla porque no la ves; sélo ves lo que hace.

Los pulgares se relajaron. La hendidura se cerrd. Un arroyo oscuro se abrid paso
a través de la suave topografia de la corteza del pastel.

"Esta maldicidn... tu dekent felt o gard da borg. Debes ser como un padre. ¢Aln
deseas desembarazarte de ella?

Billy asintio.

—¢éSigues aun creyendo en el aprieto?

—Si.

Fue sélo un graznido.

El viejo gitano con la nariz macilenta sonrid. Las lineas negras de podredumbre

de su mejilla izquierda se ahondaron y oscilaron. El parque estaba ahora casi vacio. El



sol se hallaba cerca del horizonte. Las sombras les cubrian. De repente, la navaja se
hallé6 de nuevo en la mano de Lemke, con la hoja sacada.

Va a apufalarme —pensé sofiadoramente Billy—. Me apuhalara en el corazén y
echara a correr con su pastel de fresa debajo del brazo.

—Descubrete la mano —le dijo Lemke.

Billy bajo la vista.

»Si... Donde ella te disparo.

Billy quité las grapas del vendaje elastico y, lentamente, lo desanudé. Por
debajo, su mano parecia blanca por completo, como un pez. En contraste, los bordes
de la herida eran oscuras, de un rojo oscuro, color de higado.

El mismo color que esas cosas de dentro de su pastel —pensé Billy—. Las fresas.
O lo que quiera que sea.

Y la herida habia perdido su casi perfecta redondez a medida que los bordes se
habian ido juntando. Ahora parecia como... Como una hendidura —penso, con sus
ojos derivando hacia el pastel.

Lemke tendid a Billy la navaja.

¢Coémo sé que no has untado esa hoja con curare o cianuro o lo que sea —penso
preguntar, pero luego no lo hizo.

Ginelli tenia razén. Ginelli y la Maldicion del Hombre Blanco de la Ciudad.

El mango de la navaja de hueso gastado se acomodd confortablemente a su
mano.

—Si quieres desembarazarte del purpurfargade ansiktet, en primer lugar debes
meterlo en el pastel... y luego dar el pastel, con el nifio-maldicién dentro, a alguien
mas. Pero debe ser pronto o regresara con el doble de poder. ¢{Comprendes?

—Si —repuso Billy.

—Entonces hazlo, si quieres —siguié Lemke.

Sus pulgares se apretaron de nuevo. La oscura hendidura de la corteza del
pastel se abrid.

Billy titubed, pero sélo por un segundo; luego el rostro de su hija se alzé en su
mente. Por un momento la vio con toda la claridad de una buena fotografia,
mirandole por encima del hombro, riéndose, con sus pompones en las manos cual
grandes vy ridiculos frutos purpuras y blancos.

Estas equivocado acerca del aprieto, viejo —pensd—. Heidi por Linda. Mi esposa

por mi hija. Ese es el aprieto.



Empujo la hoja de la navaja de Taduz Lemke en el agujero de su mano. La
costra se abrié con facilidad. La sangre salpicé la hendidura del pastel. Fue apenas
consciente de que Lemke hablaba muy rapidamente en romani, con sus 0jos negros
sin abandonar el blanco y macilento rostro.

Billy gird la navaja en la herida, observando mientras sus hinchados labios se
apartaban y recuperaban su anterior ovalidad. Ahora la sangre surgié con mayor
rapidez. No sinti6 dolor.

—Enkelt! iBastal!

Lemke le quitd la navaja de la mano. De repente, Billy se sintio6 sin fuerzas en
absoluto. Se derrumbod contra el banco del parque, sintiéndose desdichadamente
nauseoso, desgraciadamente vacio, de la manera en que, se imagind, debia sentirse
una mujer que acabase de dar a luz. Luego se mird la mano y vio que la hemorragia
habia cesado.

No..., eso es imposible.

Observo el pastel en el regazo de Lemke y vio algo mas que era imposible: sélo
gue esta vez la imposibilidad ocurrié ante sus ojos. Los pulgares del viejo se
relajaron, la hendidura se cerré de nuevo... y entonces, simplemente, no hubo
hendidura. La corteza se hallaba intacta excepto dos pequefos respiraderos en el
centro exacto. Donde se encontrara la hendidura habia ahora algo parecido a un
zigzag rugoso en la corteza.

Se mird otra vez la mano y no vio sangre, ni costra, ni carne abierta. La herida
se habia curado por completo, dejando sélo una corta cicatriz blanca, que también
zigzagueaba, cruzando las lineas de la vida y del corazén cual si se tratase de un
rayo.

—Esto es tuyo, hombre blanco de la ciudad —le dijo Lemke, y colocé el pastel en
el regazo de Billy.

Su primer y casi ingobernable impulso fue tirarlo, desembarazarse de él del
mismo modo que se habria desprendido de una gran arafia que le hubiesen arrojado
al regazo. El pastel era repugnantemente calido y parecia latir, dentro de su barata
bandeja de aluminio como algo vivo.

Lemke se levanté y se quedd mirandolo.

—({Te sientes mejor? —le pregunté.

Billy se percatd de que, aparte lo que sentia respecto a lo que sostenia en su
regazo, era asi. La debilidad habia pasado. Su corazoén latia con normalidad.

—Un poco —repuso con cautela.



Lemke asintio.

—Ahora aumentaras de peso. Pero en una semana, o tal vez en dos, volveras a
retroceder. Sélo que esta vez seguiras bajando y ya no habra modo de detenerlo. A
menos que encuentres a alguien que coma esto.

Los ojos de Lemke no titubearon.

—-¢Estas seguro?

— iSi, sil—grito Billy.

—Lo siento un poco por ti —prosiguié Lemke—. No demasiado, sino un poco. En
un tiempo debiste ser pokol..., fuerte. Ahora tus hombros aparecen caidos. Nada es
culpa tuya..., existen razones..., tienes amigos.

Sonrié sin alegria.

"¢Por qué no te comes tu propio pastel, hombre blanco de la ciudad? Moririas,
pero moririas fuerte.

—Vete de aqui —le dijo Billy—. No tengo la menor idea de qué estas hablando.
Nuestro trato se ha cerrado, eso es cuanto sé.

—Si. Nuestro trato se ha cerrado.

Su mirada se deslizdé brevemente hasta el pastel y luego volvié al rostro de Billy.

—Ten cuidado con quién se come la comida que se supone que es para ti —le
dijo.

Y se alejo. A mitad de camino de las sendas para jogging, se volvié. Fue la
ultima vez que Billy vio aquel rostro increiblemente anciano, increiblemente cansado.

—Nada de aprieto, hombre blanco de la ciudad —le dijo Taduz Lemke—. Nunca
mas.

Se volvié y comenzd a alejarse.

Billy permanecio sentado en el banco del parque y le observd hasta que
desaparecié.

Cuando Lemke desaparecio en la tarde, Billy se levanto y regresé por el camino
por donde habia venido. Anduvo veinte pasos antes de darse cuenta de que se habia
olvidado de algo. Volvié al banco, con rostro aturdido y serio, 0jos opacos y recogio
su pastel. Aln estaba caliente y latia, pero esas cosas le impresionaron menos ahora.
Supuso que un hombre puede acostumbrarse a todo, si le dan suficientes incentivos.

Echd a andar hacia Union Street.



Capitulo XXV

Cincuenta y cinco

A mitad de camino de la colina, del lugar desde donde Ginelli le habia permitido
irse, vio el Nova azul aparcado junto a la acera. Y entonces supo que la maldicién
habia desaparecido.

Se encontraba horriblemente débil, y de vez en cuando su corazoén se le
deslizaba en el pecho (como un hombre que pisa sobre algo grasiento, pensd), pero
de todos modos se habia ido; y ahora que habia ocurrido, supo exactamente lo que
Lemke habia querido decir al hablar de que una maldicién era una cosa viva, algo
como un nifo ciego e irracional que habia estado dentro de él, alimentandose de él.
Purpurfargade ansiktet. Y ahora se habia marchado.

Pero sintid que el pastel que transportaba le palpitaba muy lentamente en las
manos, y al bajar la vista observé que la corteza latia ritmicamente. Y la barata
bandeja de aluminio del pastel conservaba su leve calor.

Esta durmiendo —pensb.

Y se estremecio. Se sintié como un hombre que llevase un demonio dormido.

El Nova se hallaba junto a la acera elevado sobre sus ruedas traseras y con la
trompa apuntando hacia abajo. Estaban encendidas las luces de posicion.

—Ya ha acabado —dijo Billy, abriendo la portezuela del pasajero y entrando—.
Ya ha...

Fue entonces cuando vio que Ginelli no estaba en el coche. Por lo menos, no
mucho de él. A causa de la profunda oscuridad no vio hasta unos segundos después
gue por poco se habia sentado sobre la mano cortada de Ginelli. Era un pufio
incorpdreo que arrastraba rojos fragmentos de sangre y reposaba en la desgarrada
funda del asiento del Nova, arrancado de la mufieca; un pufio incorpéreo lleno de

cojinetes de bolilla.

—iDénde estas?
La voz de Heidi se percibia encolerizada, asustada, cansada. Billy no quedd
particularmente sorprendido al averiguar que ya no sentia nada por aquella voz..., ni

siquiera curiosidad.



—Eso no importa —replico—. Regreso a casa.

—iHa visto la luz! iGracias a Dios! iFinalmente ve la luz! {Volaras hasta La
Guardia o Kennedy? Te recogeré.

—Llegaré en coche —replico Billy.

Luego hizo una pausa.

—AQuiero que llames a Mike Houston, Heidi, y que le digas que has cambiado de
opiniodn sobre el res gestae.

—¢EEl qué? Billy, équé...?

Pero se dio cuenta por el repentino cambio en su tono, que sabia exactamente
de qué le hablaba: era el tono asustado de un nifno que ha sido atrapado robando
caramelos, y de repente perdié la paciencia con ella.

—La orden de internacién involuntaria —explico—. En el ramo a veces se la
llama Mandato Loonybin. Me he hecho cargo del asunto y con gusto me inscribiré en
cualquier sitio adonde quieras enviarme, a la Glassman Clinic, al New Jersey Goat
Gland Center, al Midwestern College of Acupuncture. Pero si los policias me agarran
cuando regrese a Connecticut y acabo en el manicomio estatal de Norwalk, lo vas a
lamentar, Heidi.

La mujer estaba llorando.

—Sdlo hicimos lo que pensamos que era mejor para ti, Billy. Algun dia lo
comprenderas.

Dentro de su cabeza, Lemke hablé:

No es culpa tuya... existen razones... tienes amigos.

Se lo sacudi6 de encima, pero antes de que lo hiciese, la carne de gallina le
habia trepado por los brazos y por los lados de su cuello hasta el rostro.

—Simplemente... —Hizo una pausa, escuchando aquella vez a Ginelli en su
mente:

Simplemente quitalo. Quitalo. William Halleck dice que lo quites.

La mano. La mano en el asiento. Un grueso anillo de oro en el anular, una piedra
roja, tal vez un rubi. Un pelo fino y negro que crecia entre el segundo vy el tercer
nudillos. La mano de Ginelli.

Billy tragd saliva. Se escuchd un clic audible en su garganta.

—Simplemente consigue que declaren ese documento nulo e invalido —le dijo.

—Muy bien —se apresurd ella a responder.

Y luego volvié obsesivamente a la justificacion.



—Nosotros sélo... Yo sélo hice lo que pensé... Billy, estabas adelgazando
tanto..., decias semejantes locuras...

—Muy bien.

—Parece como si me odiases —dijo, y comenzé de nuevo a llorar.

—No seas tonta —repuso, lo cual no era exactamente una negacion.

Ahora su voz fue mas tranquila.

—éDonde esta Linda? éEsta ahi?

—No, ha regresado con Rhoda para pasar unos cuantos dias... Ella... Bueno, se
encuentra muy alterada por todo esto.

Apuesto a que si —penso.

Ya habia ido antes con Rhoda, y luego vuelto a casa. Lo sabia, puesto que habia
hablado con ella por teléfono. Y ahora se habia ido de nuevo, y algo en la frase de
Heidi le hizo pensar que, en esta ocasién, fue idea de Lin el irse.

¢Ha averiguado que tu y el bueno del viejo Mike Houston estaban en proceso de
conseguir que declarasen loco a su padre, Heidi? ¢Es eso lo que ha sucedido?

Pero aquello realmente no importaba. Linda se habia marchado, eso era lo
importante.

Sus ojos erraron hasta el pastel, colocado encima del televisor en su cuarto del
motel de Northeast Harbor.

La corteza aun latia lentamente, arriba y abajo, como un espantoso corazon. Era
importante que su hija no estuviera nunca cerca de aquella cosa. Era peligroso.

—Seria mejor para ella que se quedase alli hasta que tengamos resueltos
nuestros problemas —le dijo.

En el otro extremo de la linea, Heidi prorrumpid en sonoros sollozos. Billy le
preguntd qué andaba mal.

—Tu eres el que anda mal... Pareces tan frio...

—Ya me caldearé —repuso—. No te preocupes. Se produjo un momento en que
oy6 como contenia los sollozos e intentaba dominarse. Aguardé a que esto sucediese,
pero sin paciencia o impaciencia; realmente no sentia nada en absoluto. Aquella
descarga de horror que habia barrido todo su ser al percatarse de que la cosa que se
hallaba en el asiento era la mano de Ginelli, aquélla fue, realmente, la Gltima emocion
fuerte que sintiera esta noche. Excepto, naturalmente, el raro ataque de risa que le
acometié un poco después.

—¢éEn qué estado te encuentras? —preguntd ella al fin.



—Ha habido alguna mejora. Ya estoy en los cincuenta y tres. La mujer se quedo
sin aliento.

—iEso son tres kilos menos de peso que cuando te marchaste!

—Pero son también tres kilos mas que cuando me pesé ayer por la manana —
exclamé con animo.

—Billy... Deseo que sepas que podemos arreglario todo. De veras que podemos.
Lo mas importante es que te pongas bien, y entonces hablaremos. Si hemos de
hablar con alguien mas..., con alguien como un consejero matrimonial..., pues bien,
yo estoy de acuerdo, si tu lo estds. Es simplemente que nosotros..., que nosotros...

Oh, Dios, esta a punto de comenzar a berrear de nuevo —penso.

Y permanecié conmocionado y divertido, ambas cosas de forma muy fugaz, ante
su propia malignidad. Y luego su mujer dijo algo que le alcanzé como algo
particularmente conmovedor y, por un momento, tuvo de nuevo cierta sensacién de
la vieja Heidi..., y con ello del antiguo Billy Halleck.

—Dejaré de fumar, si quieres —le dijo.

Billy se quedd mirando al pastel encima del televisor. Su corteza latia con
lentitud. Arriba y abajo, arriba y abajo. Penso en lo oscuro que era cuando el gitano
trazo en él la hendidura. En aquella masa abierta debian existir todos los infortunios
fisicos de la Humanidad o sélo fresas. Pensd en su sangre, vertiéndose por la herida
de su mano en el pastel. Pensé en Ginelli. El momento de calidez desaparecio.

—Sera mejor que no —le dijo—. Cuando uno deja de fumar, engorda...

Mas tarde, se encontrdé tumbado en la cama sin deshacer con las manos
cruzadas en la nuca, mirando a la oscuridad. Era la una menos cuarto de la
madrugada, pero nunca habia deseado menos dormir. Fue sélo entonces, en la
oscuridad, cuando volvieron a él algunos recuerdos desarticulados del tiempo
transcurrido entre el hallazgo de la mano de Ginelli encima del asiento del Nova vy el
encontrarse en esa habitacion y telefoneando a su mujer.

No se percibia el menor ruido en la oscurecida habitacién.

No.

Pero si lo habia. Un sonido semejante a la respiracion.

No, es tu imaginacion.

Pero no se trataba de su imaginacion; eso eran las interpretaciones de Heidi, no
de William Halleck. Sabia mucho mas como para creer que sélo se trataba de su

imaginacion. Si no lo habia hecho antes, lo hacia ahora. La corteza se movié, como



una cascara de piel blanca sobre una carne viva; e incluso ahora, seis horas después
de que Lemke se lo diese, sabia que si tocaba la bandeja de aluminio notaria su calor.
—Purpurfargade ansiktet —murmurd en la oscuridad.

Y el sonido fue como un encantamiento.

Cuando vio la mano, fue lo Unico que vio. Cuando se dio cuenta medio segundo
después de lo que estaba mirando, grité y se aparté de la misma. El movimiento
originé que la mano se bambolease primero hacia un lado y luego hacia otro: parecié
como si Billy hubiese preguntado cdmo era y le estuviese respondiendo con un
ademan de comme ci, comme ca. Dos de los cojinetes de bolillas se deslizaron y
rodaron por el hueco entre el asiento y el respaldo.

Billy gritd de nuevo, con las palmas apretadas contra el saliente de su mandibula
debajo del mentén, con las ufias oprimidas contra su labio inferior y los ojos himedos
y abiertos de par en par. Su corazén comenzé un prolongado y débil clamor en su
pecho, y se percatd de que el pastel se estaba volcando hacia la derecha. Se hallaba
en un tris de caer al suelo del Nova y hacerse pedazos.

Lo enderezé. La arritmia en su pecho se calmd; pudo respirar de nuevo. Y la
frialdad que mas tarde notaria Heidi en su voz comenzaria a apoderarse de él. Ginelli,
probablemente, estaria muerto; no, pensé a continuacién, nada de probablemente...
¢Qué habia dicho?

Si me llega a ver antes que yo a ella, William, no podré nunca mas volverme a
poner la camisa...

Dilo, pues, en voz alta.

No, no quiso hacer esto. No quiso hacerlo y no queria tampoco mirar de nuevo la
mano. Pero hizo ambas cosas.

—Ginelli ha muerto —dijo.

Hizo una pausa y luego prosiguid, puesto que eso parecia poner

las cosas un poco mejor:

—Ginelli ha muerto y no hay nada que quepa hacer al respecto. Excepto salir
pitando de aqui antes de que un poli...

Mird la columna de direccidén y observd que la llave estaba puesta en posicidon de
encendido. El llavero, que mostraba una foto de Olivia Newton John en un tafilete de
sombrero, pendia de un trozo de cuero sin curtir. Supuso que la chica, Gina, habria
introducido la llave de encendido al dejar la mano; se habia hecho cargo de Ginelli,

pero no habia querido romper cualesquiera promesas que su bisabuelo hubiese hecho



al amigo de Ginelli, el fabuloso hombre blanco de la ciudad. La llave era para él. De
repente, se imagind que Ginelli habia sacado una llave de coche del bolsillo de un
hombre muerto; ahora, la chica seguramente habria hecho lo mismo. Pero aquel
pensamiento no le hel6 la sangre.

Su mente estaba ahora muy fria. Y dio por bien venida esta frialdad.

Salié del Nova, colocé con cuidado el pastel en el suelo, dio la vuelta hasta el
asiento del conductor y entrd en el vehiculo. Cuando se sentd, la mano de Ginelli hizo
de nuevo aquel ademan espantoso de vaivén. Billy abrid la guantera y encontrdé un
mapa muy antiguo del interior de Maine. Lo desplegd y lo puso sobre la mano. Luego
encendid el motor del Nova y avanzé por Union Street.

Llevaba casi cinco minutos conduciendo cuando se dio cuenta de que iba en
direccién equivocada, hacia el oeste en vez de hacia el este. Pero fue entonces
cuando vio los arcos dorados de MacDonald's por delante, en la tranquilizadora hora
del crepusculo. Su estémago le grund. Billy gird y se detuvo en el intercomunicador
de la entrada de coches.

—Bien venido a MacDonald's —resond la voz de dentro del altavoz—. {Puedo
tomar su pedido?

—Si, por favor... Me gustarian tres hamburguesas, dos paquetes grandes de
papas fritas y un batido de café con leche.

Exactamente como en los viejos tiempos —penso, y sonrio—. Mételo todo en el
coche, desembarazate de los desperdicios y no se lo digas a Heidi al llegar a casa...

—¢éLe gustaria algln postre con todo eso?

—Claro que si. Un pastel de cerezas.

Mir6 el mapa desplegado que tenia a su lado. Estaba seguro de que el pequefo
bulto situado exactamente al oeste de Augusta era el anillo de Ginelli. Una oleada de
debilidad le atravesé. "Y una caja de pastelillos "MacDonaldland" para mi amigo dijo,
y se eché a reir.

La voz le repitid el encargo y luego concluyd:

—Su pedido se le servira en la seiscientos noventa, sefor. Ya puede entrar con
el coche.

—Puedes estar seguro —replico Billy—. Eso es todo, éverdad? Sdlo entrar aqui
en coche y tratar de recoger tu encargo.

Se echa de nuevo a reir. Se sentia muy bien, y al mismo tiempo con leves ganas

de vomitar.



La muchacha le tendidé dos calientes bolsas blancas a través de la ventanilla.
Billy pagd, recibio el vuelto y siguié conduciendo. Se detuvo al final del edificio y tomd
el viejo mapa de carreteras con la mano dentro; doblé por debajo el mapa, alargé la
mano por la ventanilla abierta y lo depositd en un cubo de basuras. En lo alto del
tacho, un Ronald Reagan de plastico bailoteaba con una mueca de pléastico. Escrito en
la puerta de vaivén del cubo de basura aparecian las palabras: DEPOSITE LOS
DESPERDICIOS EN ESTE LUGAR.

—Esto es lo que lo significa todo —murmuro.

Se estaba frotando la mano en la pierna y riendo.

—Sdélo intentar meter los desperdicios en este lugar... dejarlos aqui.

Esta vez gird hacia el este en Union Street, encaminandose en direccién a Bar
Harbor. Seguia riendo. Durante un rato pensé que nunca podria parar, que seguiria
riendo asi hasta el dia de su muerte.

Dado que alguien podria haberle visto dando al Nova, lo que un colega abogado
de Billy llamé en una ocasidon "un masaje de huellas digitales", si lo hubiera hecho en
un lugar relativamente publico —en el patio del Motor Inn de Bar Harbor, por
ejemplo—. Billy se detuvo en una area de descanso, desierta, al borde de la carretera
a unos sesenta kildmetros de Bangor para hacer este trabajo. No le interesaba que le
relacionasen con este coche de ninguna manera, si podia evitarlo. Sali, se quité la
chaqueta deportiva, la plegd y luego limpié cada superficie que recordaba haber
tocado y cada una que podria haber tocado.

La luz de "No hay plazas" estaba encendida delante del despacho del motel, y
s6lo se veia vacio un espacio de aparcamiento por lo que Billy pudo ver. Estaba
delante de una unidad a oscuras, y tuvo pocas dudas respecto de que miraba el
cuarto de John Tree.

Metidé el Nova en aquel espacio, se saco el panuelo y limpid tanto el volante
como la palanca de cambios. Recogio el pastel. Abrid la puerta y limpié la manecilla
del interior. Se metid el panuelo en el bolsillo, salid del coche y empled el trasero para
cerrar la puerta. Luego miré a su alrededor. Una madre de aspecto cansado peleando
con un nifio que parecia incluso mas cansado que ella; dos ancianos se hallaban de
pie fuera de la oficina, hablando. No vio a nadie mas y sintié que nadie le observaba.
Oyo los televisores dentro de los cuartos del motel y, desde la ciudad, llegaba el
estruendo del rock mientras los habitantes de verano de Bar Harbor se preparaban

animadamente para la fiesta.



Billy cruzo el antepatio, se dirigié al centro de la ciudad y guid sus oidos por el
sonido de la orquesta roquera mas ruidosa. El bar se llamaba Salty Dog vy, tal y como
Billy habia esperado, habia taxis —tres de ellos, aguardando a los lisiados y los
borrachos— esperando afuera. Billy hablé con uno de los taxistas y por quince délares
el mismo se mostré encantado de llevar a Billy hasta Northeast Harbor.

—Veo que ha conseguido su comida —le dijo el taxista al entrar Billy en el
vehiculo,

—O la de alguien —replicé Billy y se echo a reir—. Porque eso es lo Unico
importante, éverdad? Simplemente asegurarse de que alguien recibe su almuerzo.

El taxista le miré durante un momento con expresién dudosa por el espejo
retrovisor, y luego se encogié de hombros.

—Signifique eso lo que signifique, amigo mio, en realidad pagara la tarifa...

Media hora después de esto estaba hablando por teléfono con Heidi.

Ahora se hallaba tumbado aqui y escuché como algo respiraba en la oscuridad,
algo que parecia un pastel pero que, realmente, era un nifo, que él y el anciano
habian creado juntos.

Gina —penso casi al azar—. éDonde esta? "No la lastimes", le habia dicho a
Ginelli. Pero creo que si le pudiera echar la mano encima, seria yo mismo el que la
castigaria. ..,la heriria por completo, por lo que le hizo a Richard. éLa mano de ella?
Dejaria a aquel viejo su cabeza... Le llenaria la boca de bolas de cojinete y le dejaria
la cabeza. Y ésa es la razon de que sea una buena cosa que no le eche las manos
encima, porque nadie sabe exactamente como empiezan las cosas de esta clase;
discuten acerca de algo y, finalmente, sueltan la verdad, aunque ésta sea
inconveniente, pero todo el mundo sabe cémo siguen; ellos dan un golpe, nosotros
dos... ellos disparan en un aeropuerto, por lo que nosotros volamos una escuela... y
la sangre corre por las cunetas. Porque esto es lo realmente importante, éverdad? La
sangre en las cuentas. Sangre...

Billy durmid sin saber que dormia; sus suefios, simplemente, emergieron en una
serie de ensofiaciones fantasmales y retorcidas. En algunas de ellas mataba y en
otras era matado, pero en todos los suefios algo respiraba y latia, pero nunca pudo

ver ese algo porque se hallaba dentro de él.



Capitulo XXVI

Cincuenta y siete

LA MUERTE MISTERIOSA PUEDE HABER SIDO
UN AJUSTE DE CUENTAS ENTRE BANDAS

Un hombre fue hallado anoche muerto a tiros en un sétano de un edificio de
apartamentos de Union Street, ha sido identificado como una figura del mundo de las
pandillas de la ciudad de Nueva York. Richard Ginelli, conocido como "Richie el
Martillo" en los circulos de los bajos fondos, habia sido procesado tres veces por
extorsion, trafico y venta de drogas ilegales y asesinato por las autoridades del
Estado de Nueva York y federales. Una investigacion combinada estatal y federal en el
asunto Ginelli fue abandonada en el afio 1981, a continuacion de las muertes
violentas de varios testigos del ministerio fiscal.

Una fuente cercana a la oficina del fiscal general del Estado de Maine declaré
anoche que la idea de un presunto "ajuste de cuentas entre bandas" se habia
presentado una vez que se supo la identidad de la victima, y dadas las circunstancias
peculiares del asesinato. Segun esta fuente, una de las manos de Ginelli habia sido
cortada y la palabra "cerdo" aparecia escrita con sangre en la frente.

Al parecer, a Ginelli le dispararon con un arma de gran calibre pero, hasta ahora,
los funcionarios especializados en balistica de la Policia estatal han declinado hacer
publicas sus averiguaciones, lo que un agente de la Policia del Estado calificé "como

algo fuera de lo corriente".

Este relato figuraba en primera pagina del Daily News de Bangor, que Billy
Halleck habia comprado aquella mafana. Lo escudrifié de arriba abajo, mird la
fotografia del edificio de apartamentos en que habian encontrado a su amigo, luego
enrolld el periddico y lo metié en una papelera con el escudo del Estado de
Connecticut a un lado y la inscripcién de DEPOSITE EN ESTE LUGAR LOS
DESPERDICIOS en la puerta metalica de vaivén.

—Esto es todo —musité.

—¢éQué, senor?



Se trataba de una nifita de unos seis afios con cintas en el cabello y un olor a
chocolate seco en el mentdn. Estaba paseando a su perro.

—Nada —dijo Billy, y le sonrio.

—iMarcy! —grité ansiosamente la madre de la niflita—. iVen aqui!

—Bueno, adiés —dijo Marcy.

—Adiés, querida.

Billy la observé volver hacia su madre, con el pequefio caniche blanco trotando
delante de ella en su correa, repiqueteando sus ufias. La nifia no habra hecho mas
qgue llegar junto a su madre cuando comenzé la reprimenda; Billy lo sintié por la nifia,
que le habia recordado a Linda cuando tenia mas o menos seis afos, pero aquello
también le alenté. Una cosa era que la balanza le dijese que habia recuperado cinco
kilos; pero otra cosa —y mejor— era que alguien le hubiese tratado de nuevo como a
una persona normal, aunque esta persona resultara ser una nifiita de seis aflos que
hacia trotar al perrito de la familia en un area de descanso de la autopista de peaje...,
una nifita que, probablemente, pensaria que habia montones de gente en el mundo
gue parecian gruas andantes.

Habia pasado el dia anterior en Northeast Harbor, no tanto descansando como
tratando de recuperar cierto sentido de cordura. Podia sentir que regresaba..., pero
luego miraba al pastel situado encima del televisor en su barata bandeja de aluminio
y se deslizaba de nuevo.

Al anochecer lo puso en el baul de su coche, y aquello le hizo sentirse algo
mejor.

Después de oscurecer, cuando aquel sentido de cordura y su propia y profunda
soledad habian parecido mas fuertes, encontré su maltrecha agenda de direcciones y
lamoé a Rhoda Simonson en Westchester County. Al cabo de unos momentos hablaba
con Linda, que se mostré tremendamente alegre de saber algo de él. Se habia
enterado incluso del asunto del res gestae: La cadena de acontecimientos que
llevaron al descubrimiento, segun Billy pudo (o desed hacerlo) seguirla, resulté tan
soérdida como parecia previsible. Mike Houston se lo contd a su mujer. Su esposa se lo
dijo a su hija mayor, probablemente borracha. Linda y la chica de Houston habian
sido intimas el invierno anterior, y Samantha Houston se apresurd a contarle a Linda
gue su querida vieja mama intentaba que a su querido viejo papa le internasen en
una fabrica de tejido de cestos.

—dY qué le dijiste? —pregunté Billy.

—Le dije que se metiese el palo de un paraguas en el culo —replicé Linda.



Y Billy se eché a reir hasta que las lagrimas le brotaron de los ojos..., pero parte
de él se sintié también triste. Habia estado fuera menos de tres semanas, y su hija
parecia haber crecido tres afios.

Linda se dirigié en linea recta a casa para preguntarle a Heidi si lo que Samantha
Houston habia dicho era verdad.

—&Y qué sucedio? —inquirio Billy.

—Tuvimos una espantosa pelea, y luego le dije que deseaba regresar con tia
Rhoda, y me contestd que si, que tal vez no se tratara de una mala idea.

Billy hizo una pausa durante un momento y luego continué:

—No sé si necesitas que te diga esto o no, Lin, pero no estoy loco.

—Oh, pap4d, ya lo sé —respondié la chica casi en son de reprimenda.

—Y me voy encontrando mejor. Ganando peso.

La chica chillé tan fuerte que tuvo que apartarse el teléfono del oido.

—¢éDe veras? ¢Es verdad?

—Pues si, de veras...

—iOh, papi, eso es grande! Es... ¢Me estas diciendo la verdad? éDe veras es asi?

—Palabra de boy scout —le contestd, sonriendo.

—¢éCuando regresas a casa? —quiso saber.

Y Billy, que esperaba irse al dia siguiente de Northeast Harbor y entrar por la
puerta principal de su propia casa no mucho después de las diez del dia siguiente por
la noche, respondié:

—AUn tardaré una semana mas o menos, carifio. Primero quiero aumentar un
poco mas de peso. Aun sigo pareciendo, alrededor de los cuarenta y cinco kilos.

—Oh —replicé Linda, un tanto desinflada—. Oh, esta bien...

—Pero cuando vuelva te llamaré a tiempo para que llegues por menos, seis
horas antes que yo —prosiguié—. Podras hacer otra lasafia, como cuando regresamos
de Mohonk, y engordar un poco mas.

—iMierda! —dijo riendo y luego, inmediatamente, afadiéo—: iHurra! Lo siento,
papa...

—Olvidalo —replicé—. Mientras tanto, debes quedarte ahi en casa de Rhoda,
guerida. No quiero que haya mas discusiones entre tu y mama.

—De todos modos, tampoco deseo regresar hasta que lo hagas tu —le explicé.

Y Billy percibié una gran firmeza en su voz. éHabia sentido Heidi en Linda aquella
sensaciéon de firmeza propia de un adulto? Sospechaba que asi fue, o por lo menos

aquello tenia algo que ver con su desesperacion por teléfono la noche anterior.



Le dijo a Linda que la queria mucho, y colgé. El suefio se le presentd con mayor
facilidad aquella segunda noche, pero los suefios fueron desagradables. En uno de
ellos escuchaba a Ginelli en el baul de su coche, gritando que le dejasen salir. Pero
cuando abrid el baul, no se trataba de Ginelli sino de un niflito desnudo y
ensangrentado con los ojos sin edad de Taduz Lemke y un aro de oro en uno de los
I6bulos de la oreja. El nifiito tendié las manos manchadas de sangre seca hacia Billy.
Sonrid y sus dientes eran agujas de plata.

Purpurfargade ansiktet —dijo con una voz gimiente, monstruosa, inhumana, y
Billy se despertd temblando, en la fria y gris alba de la zona costera atlantica.

Pago la cuenta veinte minutos después y se encamind de nuevo hacia el sur. Se
detuvo a las ocho menos cuarto para encargar un buen desayuno campesino, aunque
luego no pudo comer casi nada del mismo, en cuanto abrié el periédico que comprara
en el puesto de venta automatica de enfrente.

Sin embargo, no interfirié en mi almuerzo —pensd ahora al regresar al coche
alquilado—. Porque el volver a ganar otra vez peso es lo que realmente importa.

El pastel estaba en el asiento contiguo, pulsante, caliente. Le eché un vistazo,
luego dio vuelta a la llave para poner el coche en marcha y retrocedié para salir del
hueco del aparcamiento. Se percatd de que se encontraria en casa en menos de una
hora y sintié una extrafa y desagradable emocién. Pasaron treinta kildmetros antes

de que se percatase de qué se trataba: de excitacion.



Capitulo XXVII

Pastel gitano

Estaciono el coche de alquiler en la entrada de vehiculos detras de su propio
Buick, tomd el bolso que habia sido su Unico equipaje y comenzd a cruzar el césped.
La casa blanca con sus brillantes persianas verdes, siempre un simbolo de comodidad,
bienestar y seguridad para él, parecia ahora extrafa, tan extrafa como si fuese en
realidad casi alienante.

El hombre blanco de la ciudad vive ahi —pensé—, pero no estoy seguro de que,
a fin de cuentas, haya regresado a casa: este tipo que cruza el césped se siente mas
como un gitano. Un gitano verdaderamente delgado.

La puerta principal, flanqueada por dos graciles lamparas eléctricas, se abrid, y
Heidi salié al escaldn superior. Llevaba una falda roja y una blusa blanca sin mangas
qgue Billy no recordaba haberle visto antes. También tenia el cabello muy corto vy,
durante un conmocionante momento, pensé que no se trataba en absoluto de Heidi,
sino de un desconocida que se le parecia un poco.

Ella le mird, con el rostro demasiado palido, los ojos harto oscuros, labios
temblorosos.

-¢Billy?

—Soy yo —replicd, y se detuvo donde se encontraba.

Se quedaron alli mirandose mutuamente; Heidi con una especie de miserable
esperanza en su cara, Billy con lo que sentia como carencia de expresion en la suya;
sin embargo alguna deberia tener, puesto que, al cabo de un momento, ella estallé en
un:

—iPor Dios, Billy! [No me mires asi! iNo puedo soportarlo!

Notd que una sonrisa le afloraba al rostro; por dentro se sintié como si algo
muerto flotase encima de un lago inmdvil, pero debi de ser algo correcto pues Heidi le
respondié con una sonrisa timida y temblorosa. Las ldagrimas comenzaron a
derramarse por sus mejillas.!

Oh, siempre lloras con facilidad. Heidi —penso.

La mujer comenzo6 a descender los escalones. Billy dejé caer el bolso y anduvo

hacia ella, percibiendo la muerta sonrisa en su propio rostro.



—éQué hay para comer? —pregunté—. Estoy muerto del hambre.

Le hizo una comida gigante: lomo, ensalada, una papa al horno casi tan grande
como un torpedo, chauchas, arandanos con crema de postre. Billy se lo comié todo.
Aunque ella no llegara a decirselo, cada movimiento, cada gesto y cada mirada que le
dirigia transmitian el mismo mensaje:

Dame una segunda oportunidad, Billy... Por favor, concédeme una segunda
oportunidad...

En cierto modo, pensé que aquello era en extremo divertido: divertido de una
forma que el viejo gitano hubiera incluso apreciado. Su mujer habia cambiado de
negarse a aceptar cualquier culpabilidad a aceptarla toda.

Y, poco a poco, a medida que se aproximé la medianoche, sintié algo mas en sus
ademanes y movimientos: alivio. Notd que estaba siendo perdonada. Aquello se
cuadraba muy bien con Billy, porque el que Heidi pensara que era perdonada
constituia asimismo todo el asunto.

Se sentod delante de él, observandolo comer, tocando ocasionalmente su
desvaido rostro, y fumando un Newport Red detras de otro mientras él hablaba. Le
conté como habia perseguido a los gitanos por la costa; como consiguio las
fotografias por parte de Kirk Penschley; cémo, finalmente, atrapé a los gitanos en Bar
Harbor.

A partir de aquel momento, la verdad y Billy Halleck dejaron de ser compaferos.

La dramatica confrontacién que a un tiempo habia esperado y temido, no se
efectud del modo que esperaban, le dijo a Heidi. Para empezar, el viejo se habia reido
de él. Todos se rieron.

»Si te hubiera maldecido, ya estarias ahora bajo tierra —le dijo el viejo gitano—.
Crees que somos magos, todos los hombres blancos de la ciudad creen que somos

magos. Si fuésemos magos, éiriamos

por ahi en viejos coches y camionetas con silenciadores y tubos de escape
sujetos con alambres? Si fuésemos magos, édormiriamos en los campos? Esto no es
un numero de magia, hombre blanco de la ciudad: no es otra cosa que una feria
ambulante. Hacemos negocios con tipos que tienen dinero y bolsillos agujereados, y
luego nos vamos. Y ahora, sal de aqui antes de que lance sobre ti a algunos de esos
jovenes. Ellos conocen una maldicién: se llama la Maldicién de los Nudillos de Hierro."

—¢Asi realmente te llamé? éHombre blanco de la ciudad?



Billy le sonrid.

—Si. Asi realmente me llamd.

Le contd a Heidi que habia regresado a su cuarto del motel y, simplemente, se
quedd alli durante los siguientes dos dias, demasiado hondamente deprimido como
para hacer otra cosa que picotear la comida. Al tercer dia —hacia tres jornadas— se
subié a la balanza del cuarto de bafio y vio que habia ganado un kilo y medio, a pesar
de lo poco que comia.

—Pero cuando pensé mas al respecto, senti que no era mas extrafo que
comerme todo lo que estuviese en la mesa y comprobar que habia perdido kilo y
medio —comenté—. Y el tener aquella idea fue lo que, al fin, me saco de la esclavitud
mental en la que me habia sumido. Pasé otro dia en aquella habitacion de motel
realizando los mas dificiles pensamientos de mi vida. Comencé a percatarme de que,
a fin de cuentas, podia haber estado en lo cierto en la Glassman Clinic. Incluso
Michael Houston pudo tener, en parte, razén, por mucho que me disguste ese
desgraciado.

—Billy...

Su mujer le toco el brazo.

—No temas —continué—. No le pegaré cuando le vea.

Mas bien le ofreceré un trozo de pastel —penso.

Y se echo a reir.

—¢éPuedo compartir el chiste?

La mujer le dirigidé una intrigada sonrisita.

—No es nada —repuso—. De todos modos, el problema fue que Houston, que
aquellos tipos de la Glassman Clinic, incluso tu, Heidi, estaban tratando de meterme
todo eso a la fuerza. Forzandome a aceptar la verdad. Simplemente, tenia que pensar
en ello por mi mismo. Una simple reaccién de culpabilidad, mas, supongo, una
combinacion de imaginaciones paranoicas y un auténtico autoengafio. Pero, al final,
Heidi, yo tenia también en parte razén. Tal vez por todas esas motivaciones
equivocadas, pero en parte tenia razéon dije que debia verlo de nuevo, y ése fue el
truco. Aunque no de la forma esperada, Era mas pequeno de lo que recordaba,
llevaba un reloj barato, y tenia acento de Brooklyn. Me parece que fue eso sobre todo
lo que deshizo el espejismo. Fue algo parecido a escuchar a Tony Curtis decir: "Ete ez
el palasio demi jodio papi", en una pelicula sobre el Imperio arabe. Por lo tanto,
descolgué el teléfono y... En el saldn, el reloj de la repisa de la chimenea comenzé a

tintinear musicalmente.



—Es medianoche —prosiguié—. Vayamonos a la cama. Te ayudaré a meter los
platos en la maquina.

—No, puedo hacerlo yo —respondio ella.

Y luego deslizd los brazos en torno de él.

—Estoy contenta de que hayas vuelto a casa, Billy. Ve arriba Debes de estar
agotado...

—Estoy bien —replicé—. Simplemente...

De repente hizo chascar los dedos con el aspecto de un hombre que acaba de
recordar algo.

—Casi lo olvidaba —siguio—. He dejado una cosa en el coche...

—¢éDe qué se trata? éNo puede aguardar hasta mafiana?

—Si, pero deberia meterlo en casa.

Le sonrid.

—Es para ti...

Salid, con el corazén martillandole con fuerza en el pecho. Se le cayeron las
llaves del coche en el camino de vehiculos, se golped la cabeza contra un lateral del
auto en su ansia por recogerlas. Sus manos le temblaban tanto que, al principio, no
pudo meter la llave en la cerradura del badul.

¢Qué pasara si aun esta palpitando arriba y abajo? —lloriqued su mente—. Cristo
bendito, se pondra a gritar cuando lo vea...

Abrié el baul y, cuando no vio nada dentro, excepto el gato y la rueda de
repuesto, el que estuvo a punto de gritar fue él mismo. Luego recordd: estaba en el
lado del pasajero del asiento delantero. Cerrd con fuerza el baul y dio la vuelta al
coche rapidamente. El pastel estaba alli y la corteza se veia perfectamente inmovil,
como, realmente, habia sabido que ocurriria.

De repente, las manos dejaron de temblarle.

Heidi estaba de nuevo de pie en el porche, observandole. Regresé hacia ella y le
coloco el pastel en las manos. Billy ain sonreia.

Traigo el pedido de la tienda —penso.

Y el entregar cosas era, sin embargo, la otra de las cosas importantes. Se le
ensanché la sonrisa.

—Voild! —dijo. —iHuy!

Su mujer se inclind hacia el pastel y olio.

—iPastel de fresas..., mi favorito!

—Lo sé —repuso Billy, sonriente.



—iY aln estd caliente! iGracias!

—Sali de la autopista, en Stratford para poner gasolina y la Ayuda Parroquial o
algo parecido, tenia un puesto de venta de pasteles en el césped de la iglesia que
estaba exactamente enfrente —explicé—. Y pensé que... podias salir a la puerta con...
un palo de amasar o algo parecido... Tenia que traer un regalo de paz...

—Oh, Billy...

Estaba empezando a llorar otra vez. Le dio un impulsivo apretén con un solo
brazo, sosteniendo el pastel en equilibrio con los dedos abiertos de la otra mano, de
la forma como un camarero mantiene en equilibrio una bandeja. Cuando le besé el
pastel se inclind. Billy sintid que su corazén también se le inclinaba en el pecho y
adoptaba un ritmo enloquecido.

—iCuidado! —jaded.

Y sujetd el pastel en el momento en que comenzaba a deslizarse.

—Dios mio, qué torpe soy —dijo ella, echandose a reir y enjugandose los ojos
con un pico del delantal que se habia puesto. Me traes mi clase favorita de pastel y
casi lo dejo caer sobre tu...

Se derrumbéd por completo, inclindndose contra su pecho, sollozando. El le
acaricio su corto cabello con una mano, mientras seguia aguantando el pastel en la
palma de la otra, separado prudentemente del cuerpo de ella por si realizaba algun
subito movimiento.

—Billy, estoy tan contenta de que te encuentres en casa —sollozé—. ¢Me
prometes no odiarme por lo que te hice? {Me lo prometes?

—Te lo prometo —le dijo gentilmente, acariciandole el cabello.

Tiene razén —pensd— Aun esta caliente.

—Vayamos dentro, éeh?

En la cocina, Heidi puso el pastel en el mostrador y volvié a la pileta.

—{Te comeras un trozo? —le preguntd Billy.

—Tal vez cuando termine esto —le contesto—. Come tu si quieres.

—¢éDespués de la cena que me he metido entre pecho y espalda? —preguntd.

Y se echo a reir.

—Durante algun tiempo necesitaras todas las calorias que puedas encontrar.

—Pues éste simplemente es un caso en que ya no hay mas sitio en la taberna —
repuso—. ¢Quieres que seque?

—Quiero que subas y que te metas en la cama —le contesté—. En seguida estoy

contigo.



—Muy bien.

Salidé sin mirar atras, sabiendo que seria mas probable que cortase un trozo de
pastel si él no estaba alli. Pero probablemente no lo haria, esta noche no. Esta noche
guerria irse a la cama con él..., incluso tal vez desearia hacer el amor con él. Pero
penso que ya sabia como desalentarla. Simplemente se meteria en la cama
desnudo... Cuando ella le viera...

En lo que se referia al pastel...

—"Pamplinas, dijo Scarlett. Me comeré el pastel manana. Manana sera otro
dia..."

Se echd a reir ante el sonido de su propia voz alicaida. Para entonces se
encontraba ya en el cuarto de bafo, subido a la balanza. Alzé la mirada al espejo y

vio en él los ojos de Ginelli.

La balanza le dijo que estaba ya aproximandose de nuevo a los sesenta, pero no
se sinti6 feliz. No sentia nada en absoluto, excepto cansancio. Estaba increiblemente
cansado. Anduvo por el pasillo, que ahora le parecia tan raro y poco familiar, y se
metid en el dormitorio. Tropezd con algo en la oscuridad y casi se cayd. Su mujer
habia cambiado al parecer algunos de los muebles. Se habia cortado el pelo,
comprado una blusa nueva, y dispuesto de nuevo las posiciones del butacén y de la
mas pequena de las dos comodas del dormitorio: esto era sélo el principio de lo
extrafio que ahora resultaba todo alli. Se habia producido mientras él estaba fuera,
como si, a fin de cuentas, Heidi hubiese sido también maldecida, aunque de una
forma mucho mas sutil. ¢Era aquello una idea realmente tonta? Billy no lo creia asi.
Linda habia notado también aquello tan raro y habia huido.

Lentamente comenzo a desnudarse.

Se tumbd en la cama aguardando a que Heidi subiese, escuchando unos ruidos
gue, aunque débiles, resultaban lo suficientemente familiares como para contarle toda
una historia. El crujido de la puerta de arriba de la alacena —la de la izquierda donde
guardaba los platitos de postre— al abrirse. El repiqueteo de un cajén el clic sutil de
los uUtiles de cocina mientras la mujer seleccionaba un cuchillo.

Billy se quedd mirando a la oscuridad, con el corazén latiéndole con fuerza.

El sonido de sus pasos al cruzar de nuevo la cocina: se acercaba a la mesada
donde habia dejado el pastel. Escuché crujir las tablas en mitad del suelo de la cocina

al pasar por encima del mismo, como habia venido haciendo durante anos.



¢Qué le hara? A mi me hizo adelgazar. Volvié a Cary una especie de animal del
qgue después de muerto te podrias haber hecho un par de zapatos. A Hopley le
convirtié en una pizza humana. éY qué le hara a ella?

La tablilla en medio del suelo crujié de nuevo cuando Heidi cruzé otra vez la
cocina: podia verla, con el platillo sostenido en su mano derecha y los cigarrillos y las
cerillas en la izquierda. Podia ver el trozo de pastel. Las fresas, el charquito del jugo
rojo.

Escucho para percibir el débil gemido de las bisagras de la puerta del comedor,
pero no se produjo. Aquello realmente no le sorprendié. Estaba de pie al lado de la
mesada, mirando hacia el patio trasero y comiéndose el pastel con sus rapidos y
econémicos mordiscos a lo Heidi. Una antigua costumbre. Casi podia oir el tenedor
rascar en el platito.

Se percaté de que divagaba.

¢Me voy a dormir? No..., imposible... Es imposible que alguien se quede dormido
durante la comision de un asesinato.

Pero asi era. Aguardaba oir de nuevo el ruido de la tablilla en mitad de la cocina;
la oiria al cruzar la cocina hacia el fregadero. Correr el agua cuando enjuagase el
platito. El ruido al atravesar todas las habitaciones, ajustar los termostatos, apagar
las luces y controlar las luces de alarma contra los ladrones al lado de las puertas:

todos los rituales de unos tipos blancos de la ciudad,

Yacia en la cama esperando oir el ruido de la tabla del suelo, y luego se
encontraba sentado a su escritorio en su estudio, en la ciudad de Big Jubilee, Arizona,
donde llevaba ejerciendo la carrera de derecho seis afos. Era asi de sencillo. Vivia alli
con su hija y ejercia el derecho de aquella clase que llamaba "mierda empresarial”
para llevar la comida a la mesa; el resto no era mas que asuntos de Ayuda Legal a la
Sociedad. Vivian unas existencias simples. Los viejos tiempos —garaje para dos
coches, jardinero tres dias a la semana, impuestos sobre la propiedad de cinco mil
dolares al afo— habian desaparecido. No los echaba de menos y no creia que Lin los
afnorara tampoco. Ejercia el derecho que se hacia en la ciudad, o a veces en Yuma o
Phoenix, pero aquello apenas era bastante, y vivian lo suficientemente lejos de Jube
para percibir la sensacién de la tierra que les rodeaba. Linda iria al college el afio
préximo, y él tendria que trasladarse... Pero no, le habia dicho a la chica, a menos

qgue la soledad empezara a abrumarle, y no creia que eso ocurriera.



Habian conseguido una buena vida, y eso resultaba estupendo, eso iba como
anillo al dedo, porque una buena vida para ti y para los tuyos es lo mas importante de
todo.

Llamaron a la puerta de su estudio. Se aparté del escritorio, se volvid y Linda
estaba alli de pie, y la nariz de Linda habia desaparecido. No, desaparecido no. Estaba
en su mano derecha en vez de en la cara. La sangre manaba del oscuro agujero
encima de su boca.

No lo comprendo, papa —dijo en una voz nasal y como de sirena—.

Simplemente, se me ha caido.

Se despertd con una sacudida, batiendo el aire con los brazos, tratando de
eliminar aquella visidon. A su lado, Heidi gruind en suenos, se volvié hacia su lado
izquierdo y se subid el cobertor hasta la cabeza.

Poco a poco la realidad fluy6é de nuevo por él. Estaba otra vez en Fairview. La
brillante luz de primeras horas de la mafana caian a través de la ventana. Miro al
otro lado del cuarto vio en el reloj digital de la cdmoda que eran las seis y veinticinco.
Se veian seis rosas rojas en un florero al lado del reloj.

Se levanto de la cama, cruzd el cuarto, tomd la bata y se dirigié al cuarto de
bano. Abrié la ducha y colgd la bata detras de la puerta, percatdndose de que Heidi
tenia una nueva bata, al igual que una nueva blusa y un nuevo corte de pelo: una de
un azul muy bonito.

Se subid a la balanza. Habia ganado otro medio kilo. Se metié en la ducha y se
limpid con una fuerza que resultaba casi compulsiva, enjabonandose cada parte de su
cuerpo, enjuagandose y enjabonandose otra vez.

Vigilaré mi peso —se prometié—. Una vez que se haya ido, de veras que vigilaré
mi peso. Ya nunca mas estaré tan gordo como antes.

Se pasé la toalla. Se puso la bata y se encontré de pie tras la puerta cerrada y
mirando fijamente la nueva bata de Heidi. Alargd la mano y agarré un pliegue de
nailon entre los dedos. Captd su lisura. La prenda parecia nueva, pero también
semejaba familiar.

Simplemente, salié y se compré una bata que se parece a una que tuvo en algun
momento en el pasado —penso—. La creatividad humana no va demasiado lejos; al
final, comenzamos a repetirnos. Al final todos somos obsesivos.

Houston hablé en su mente:

Es la gente que no se asusta la que muere joven.



HEIDI: iPor Dios, Billy, no me mires de esa manera! iNo puedo soportarlo!

LEDA: Ahora parece un caiman..., como algo que ha salido a rastras del pantano
y se ha puesto prendas humanas.

HOPLEY: Uno va por ahi, pensando que quizas esta vez, tal vez sélo esta vez,
habra un poco de justicia. ..,un instante de justicia para cubrir toda una vida de
mierda.

Billy manosed el nailon azul y una terrible idea comenzé a deslizarsele por la
mente. Recordo su suefo. Linda en la puerta de su estudio. El agujero sangrante en
su rostro. Esta bata..., no parecia familiar porque Heidi hubiera tenido una semejante
tiempo atras. Parecia familiar porque Linda tenia una que era asi ahora mismo.

Se volvié y abrié un cajon a la derecha del lavabo. Aparecié un cepillo con un
LINDA escrito a lo largo del mango de plastico rojo.

Unos pelos negros colgaban de las cerdas.

Al igual que un hombre en suefios anduvo por el pasillo hasta su cuarto.

El negocio ambulante siempre desea arreglar esas cosas, amigo mio... es una de
las cosas para las que existe...

Un imbécil, William, es un tipo que no cree lo que esta viendo.

Billy Halleck abrid la puerta y en el extremo del pasillo vio a su hija, Linda,
dormida en su cama, con un brazo en torno de la cara. Su viejo osito, Amos, se
encontraba en el hueco de su otro brazo.

No. iOh, no! No. no.

Se sujeto a los lados de la puerta, balanceandose sofiadoramente hacia adelante
y hacia atras. Fuese lo que fuese, no era un imbécil porque lo veia todo: la chagueta
gris de antilope de Linda del tipo aviador que colgaba en el respaldo de la silla, la
valija Samsonite abierta, derramandose de ella una coleccién de vaqueros, pantalones
cortos, blusas y ropa interior. Vio la tarjeta Greyhound en la manija. Y vio mas. Vio
las rosas al lado del reloj en su dormitorio y de Heidi. Las rosas no habian estado alli
cuando entré anoche en el dormitorio. No... fue Linda quien trajo las rosas. Como una
ofrenda de paz. Habia regresado antes a casa con su madre para hacer las paces
antes de que Billy volviese al hogar.

El viejo gitano con la nariz roida:

Di que no hay culpa. Dilo una y otra vez. Yo no hay aprieto, hombre blanco de la
ciudad. Todo el mundo paga, incluso por las cosas que no ha hecho. No hay aprieto.

Se dio la vuelta y corrid por las escaleras. El terror le hizo bajar los escalones de

dos en dos, aunque se tambalease como un marinero en el mar.



iNo, Linda no! —grité su mente—. iLinda no! iDios mio, por favor, Linda no!

Todos pagan, hombre blanco de la ciudad, incluso por las cosas que no han
hecho. Porque esto es, realmente, lo Unico que importa.

Lo que quedaba del pastel aparecia en la mesa, cuidadosamente cubierto. Habia
desaparecido mas de una cuarta parte. Miré a la mesa de la cocina y vio alli el bolso
de Linda, con una hilera de botones de roqueros pegados en la correa; Bruce
Sopringsteen, John Cougar Mellancamp, Pat Benatar, Lionel Richie, Sting, Michael
Jackson.

Se acerco a la pileta.

Dos platos.

Dos tenedores.

Se sentaron aqui, comieron pastel e hicieron las paces —pensdé—. {Cuando?
¢Poco después de que me fuese a dormir? Asi debe de haber sido.

Oy6 reirse al viejo gitano y las rodillas se le combaron. Tuvo que agarrarse al
mostrador para no caer.

Cuando tuvo alguna fuerza, dio la vuelta y cruzd la cocina, escuchando la tablilla
de la parte central crujir bajo sus pies al pasar por encima.

El pastel latia de nuevo: arriba y abajo, arriba y abajo. Su obsceno y persistente
calor habia empafiado el cobertor. Noté un débil ruido de chapoteo.

Abrid la alacena, sacé un plato de postre, abri6 el cajén de abajo y extrajo un
cuchillo y un tenedor.

—¢éPor qué no? —susurro.

Y quitd la cobertura del pastel. De nuevo estaba inmévil. Ahora era Unicamente
un pastel de fresas que parecia en extremo tentador a pesar de lo temprano que era.

Y como Heidi habia dicho, necesitaba todas las calorias que pudiese conseguir.

—Come con ganas —susurrdé Bill Halleck en el soleado silencio de la cocina.

Y se cort6 un trozo del pastel gitano.

FIN



INDICE

I. Ciento uno

II. Ciento uno

ITT. Mohonk

IV. Ciento tres

V. Ciento dos y medio

VI. Ciento uno

VIL. Suefios de aves

VIII. Los pantalones de Billy
IX. Ochenta y cinco

X. Ochenta y uno

XI. Las escamas de justicia
XII. Duncan y Hopley

XIII. Setenta y ocho

XIV. Setenta

XV. Dos conversaciones telefonicas
XVI. Carta de Billy

XVIL. Sesenta y dos

XVIII. La busqueda

XIX. En el campamento de los gitanos
XX. Cincuenta y cuatro
XXI. Ginelli




XXII. El relato de Ginelli
XXIII. La transcripcion

XXIV. Purpurfargade Ansiktet
XXV. Cincuenta y cinco
XXVI. Cincuenta y siete




